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Monza, 26 ottobre 2005

L’ASCOLTO, LA MUSICA, IL CANTO
Perché non possiamo vivere senza

Questa sera è mio intento giustificare la scelta di questo imponente ciclo di 
concerti  che  il  Centro  Culturale  intende  offrire  al  quartiere  e,  senza  pretesa  di 
esagerare, alla città di Monza. Si tratta di un progetto che da alcuni anni sta crescendo 
all’interno della comunità cristiana in cui è nato il centro culturale, insieme ad una 
crescente  abitudine  all’uso  e  all’ascolto  della  musica.  Di  questo  cammino  vorrei 
rendere ragione. 

L’anno scorso abbiamo terminato – non a caso – gli incontro di questo 
centro culturale con una riflessione su Schoenberg e sulla musica dodecafonica che 
prendeva  avvio  da  alcuni  interrogativi  per  buona  parte  lasciati  aperti.  Vorrei 
riprendere questi interrogativi questa sera e in qualche modo rilanciarli, consapevole 
che Lo Gai Saber vuole essere un luogo di incontro prima che uno spazio in cui si 
danno risposte chiare e distinte.

Anche perché di idee chiare e distinte, in questo campo, proprio non ce ne 
sono. Non ce ne sono prima di tutto nell’ambito della musica, ma non ce ne sono 
nemmeno nell’ambito della musica sacra o meglio della musica cristiana. Potremmo 
dire  che l’ambito musicale  è  l’ambito più sintomatico di  una crisi  di  identità  che 
attraversa il nostro tempo e su cui più volte ci siamo soffermati a riflettere. 

Ma  andiamo  con  ordine.  La  situazione  della  musica  in  Italia  è  in 
disfacimento completo, probabilmente più ancora che in altri campi dell’arte. Non è 
un mistero per nessuno che lo spazio per l’educazione musicale sia nel nostro paese 
tra i più angusti d’Europa, non è un mistero per nessuno che si lascino andare in 
rovina  manoscritti  preziosi,  strumenti  musicali  antichi.  Non  è  un  mistero  per 
nessuno che in Italia emergano nel mondo della musica classica personaggi grazie a 
un marketing  sapiente  più  che  alla  loro  abilità  o  al  loro  virtuosismo.  Non è  un 
mistero nemmeno che il massimo della retorica nel campo della musica si muova 
sempre nell’alveo di discorsi del tipo “l’Italia che ha una grande tradizione musicale”, 
tradizione che è innegabile quanto sconosciuta ai più. Si può uscire dall’università 
senza sapere chi fossero Mozart e Beethoven, mentre difesa del mondo musicale 
appare, anche dagli ultimi interventi in materia da parte dei politici,  è sempre una 
questione di  marchio italiano, come il Grana Padano e il Culatello. Soprattutto non è 
un mistero per nessuno che nell’ambito della scuola la musica conservi uno spazio di 
assoluta marginalità, visto che nelle scuole superiori l’insegnamento musicale da una 
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legge del 14 gennaio 2005 è del tutto escluso. Partiamo dunque da una situazione di 
totale o quasi emarginazione del fenomeno in campo civile. 

Ma anche in campo ecclesiale le cose non vanno meglio. Soprattutto per un 
motivo: i discorsi attorno alla musica sacra si muovono sempre attorno alla polemica 
tra l’antico e il moderno, tra il gregoriano e le chitarre elettriche in chiesa, mostrando 
da una parte e dall’altra non solo una rara ottusità ma soprattutto la mancanza totale 
di  una riflessione  teologica riguardo alla musica sacra e al  rapporto tra  l’esperienza 
musicale e l’esperienza religiosa. Tra chi grida allo scandalo per le musiche giovanili e 
chi invoca un linguaggio adatto ai tempi sembra non esserci nessuna possibilità di 
accordo  e  allo  stesso  tempo  dobbiamo dire  che  non  esistono  nemmeno,  a  ben 
vedere, i presupposti per un dialogo, visto che non si vede di cosa realmente si stia 
parlando.

Ma il rapporto tra esperienza religiosa ed esperienza estetica è un rapporto 
complesso, una strada che è ancora tutta da percorrere. Un rapporto non semplice 
eppure  indicato.  Innanzitutto,  diremo,  perché  sia  l’esperienza  musicale  che 
l’esperienza religiosa cristiana sono esperienze dell’ascolto.  Entrambe sono eventi 
che  chiedono  all’uomo  l’ascolto,  non  possiamo  dimenticare  che  il  primo 
comandamento,  la  preghiera  del  popolo  di  Israele  è  appunto  l’invocazione 
dell’ascolto:  Shemà Israel.  Ma allo stesso tempo ci accorgiamo che le due cose non 
possono essere semplicemente sovrapposte e che l’esperienza musicale fa parte di 
un’esperienza estetica su cui il cristianesimo ha già detto la sua: il  canone estetico 
cristiano è un canone per così dire rovesciato, poiché il cristiano riconosce la bellezza 
a partire dalla croce sulla quale il Figlio non ha bellezza né splendore umano. È più 
che ovvio, dunque, che tutte le questioni legate alla musica sacra dovrebbero partire 
dalla discussione di questi complessi rapporti e che questo, invece, non lo si trova da 
nessuna parte, né tra i fautori delle canzoni tradizionali, né tra quelli del gregoriano, 
né  tra  quelli  delle  chitarre  elettriche  durante  la  celebrazione.  Il  dibattito  sembra 
proprio limitato a questioni di antiquariato o modernariato.

A questo occorre aggiungere che la questione della musica in chiesa deve 
essere  compreso  all’interno  di  una  più  ampia  indagine  a  proposito  dell’esperienza 
estetica della celebrazione cristiana. Intendo con questo dire che l’esperienza estetica 
del sacramento dovrà essere messa a tema ben prima del ruolo della musica. Per non 
entrare in questioni complesse, mantenendoci sul profilo pratico, occorre dire che 
solamente una complessiva bellezza della liturgia, della sua musicalità intrinseca, una 
bellezza che lascia risuonare gli infiniti simboli senza diventare didascalia infinita né 
celebrazione  ex opere  operato,  sarà lo spazio adatto perché la  musica  sacra non sia 
adolescente  rinnovamento  né  supponente  antiquariato,  perché  non  cada 
nell’esibizione concertistica né nella trasandatezza abituale. Non si vede perché mai la 
musica dovrebbe occuparsi della bellezza della celebrazione quando non lo fanno 
nemmeno i celebranti stessi.

A fronte di questa complessa situazione, stasera cerchiamo di abbozzare 
una  considerazione  dell’esperienza  musicale  all’interno  della  vita  dell’uomo come 
esperienza dell’ascolto. 
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L’esperienza  musicale  è  infatti  innanzitutto  esperienza  dell’ascolto.  Ora, 
chiunque conosca la lingua italiana sa distinguere tra ascoltare e udire. Ascoltare ha 
un duplice significato: da un lato significa essere attenti a qualcosa, percepirla con 
cura (ascoltare è più che udire). D’altra parte la parola richiama un’obbedienza: dar 
retta e seguire, mettere in pratica un invito. Su questi due significati cerchiamo questa 
sera di decifrare l’esperienza del musicale.

Ascoltare richiama un evento che accade e che mi coinvolge. Ma proprio 
nella  distanza  tra  l’esperienza  dell’ascolto  e  quella  dell’udire,  del  sentire,  sta  una 
enorme differenza che dobbiamo portare a riflessione.  Se l’udire richiama ad una 
presenza o ad un’assenza, a qualche cosa che accade fuori da me e che mi desta in 
qualche modo, l’ascolto ha un’esperienza in più. Ed è quella del duplice ascolto di ciò 
che sta  fuori e della sua risonanza in me1. Parlo di risonanza alludendo a quel noto 
fenomeno di acustica per cui quando un suono viene emesso muove una serie di 
risonanze  esterne  ad  esso  che  ad  esso  si  associano.  È  dunque  un’accoglienza 
intenzionale,  scelta,  che  chiede  una  cura  per  ciò  che  lì  viene  espresso.  Quando 
ascolto  qualcuno non  sto  semplicemente  notando  la  sua  presenza:  l’ascolto  è  la 
decifrazione di ciò che tale presenza (o assenza) suscita in me. La voce dell’altro (che 
è fatto di parola, gesto, rappresentazione) si ordina e segue delle regole per poter 
provocare tale risonanza, mentre, contemporaneamente io decifro ciò che il suono 
provoca in me, il senso che esso ha suscitato nel mio sentire interiore. 

Ora, l’esperienza dell’ascolto mette in luce la possibilità reale di guardare 
all’altro  e  accogliere  ciò  che  egli  pronuncia  in  quanto  permette  a  me  stesso  di 
risuonare.  Ascoltare  significa  elaborare  una  forma  di  accoglienza  nei  confronti 
dell’altro e del senso che in me è stato suscitato. È dunque esperienza emozionata 
della  comparsa  dell’altro  nell’orizzonte  della  mia  vita  che  chiama  in  causa 
immediatamente la mia cura (da questo l’uso della parola per indicare l’aver cura di). 
In questo senso mette in luce la mia partecipazione la mia cura, molto più di quanto 
non faccia il termine udire. Mette in luce l’idea che la presenza dell’altro è ciò che mi 
permette  una  risonanza  esistenziale,  senza  la  quale  non  sarei.  Il  mio  nome 
pronunciato da altri è d’altra parte l’inizio della coscienza di me, una risonanza che la 
voce della mamma provoca nel bambino è fonte di pace o di inquietudine, non meno 
della voce amata che mi apre al desiderio e al sorriso. Insieme, l’ascolto chiede una 
cura  per  ciò  che  l’altro  fa  risuonare  in  me,  un’attenzione  che  lascia  il  livello 
dell’impressione per elaborare un senso. L’ascolto avviene insomma precisamente 
perché l’altro sembra meritare la mia cura, la cura per il senso che esso esprime che 
non mi lascia indifferente, cura nei suoi confronti e insieme nei miei. 

Questo  particolare  è  già  molto  rilevante,  per  quanto  possa  apparire 
scontato. Di tutti i cinque sensi è l’udito l’unico che permette questo ampio lavoro di 
cura.  Certo,  c’è  anche  una  differenza  tra  il  vedere  e  il  guardare,  ma  essa  non 
dischiude immediatamente l’orizzonte della cura tanto quanto l’ascolto. L’immagine 
attira  lo  sguardo,  certo,  e  può  chiedere  di  approfondire  la  visione,  ma  essa  è 
fuggevole e non può essere ripetuta. L’ascolto dischiude ben più dello sguardo un 
universo di senso proprio per questa possibilità di risuonare. Per questo l’universo 
dell’ascolto  è  sempre  stato  anche  l’universo  dell’esperienza  religiosa.  Il 
1 Non a caso, per meglio ascoltare, molte persone ripetono interiormente ciò che l’altro sta dicendo. 
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comandamento primo, potremmo dire, è appunto quello dell’ascolta, Israele. Si tratta di 
ascoltare Dio, cioè di sentire costantemente le risonanze della sua Parola per la vita 
del popolo: nella tradizione ebraica e cristiana il primato della parola è sempre di Dio, 
Dio è Logos che si pronuncia per primo, che chiama per nome e che risuona in un 
mondo vuoto, ex nihilo. 

Ma l’ascolto è anche luogo di una seduzione. Il suono della voce, la sua 
intonazione, la sua fluidità operano una seduzione proprio muovendo in me corde 
che non conoscevo. È vero che esiste la comunicazione di pura nozione, come ad 
uno sportello postale (ma anche lì non è affatto assente il bisogno di seduzione, chi è 
stato ad uno sportello postale lo sa…). Ma in tutti i casi l’ascolto prevede una parte di 
seduzione che sarà più o meno rilevante ma che sempre accompagna l’atto stesso di 
porgere un senso. Proprio in questo senso mi pare che derivi il senso di  obbedienza 
che  la  parola  ascoltare  porta  con  sé.  Ascoltare  vuol  dire  pur  sempre  obbedire, 
proprio a motivo delle infinite risonanze che il sentire l’altro suscita inevitabilmente. 

L’esperienza del musicale fa parte appunto dell’esperienza dell’ascolto, ne è 
una modalità particolare e per molti versi altissima. Ma in essa la seduzione gioca un 
ruolo fondamentale, tutti lo comprendiamo. La musica vive massimamente di questo 
rischio,  più  di  qualunque  altra  forma  di  comunicazione.  Non  importa  se  nello 
stordimento  motorio  di  un  concerto  Rock  o  nello  stordimento  esoterico  di  una 
melodia gregoriana,  essa è  aperta  a  dinamiche stranianti  che possono certamente 
contravvenire al compito di una cura responsabile nei confronti di chi viene ascoltato 
e nei confronti di me stesso e di ciò che in me l’altro fa risuonare. Quando questa 
dinamica  prende il  sopravvento  l’ascolto  stesso è  finito,  distrutto definitivamente 
perché finisce per chiedere una cura incondizionata per l’altro dimenticando la cura 
per la propria interiore risonanza.

Insomma, se il fascino della voce dell’altro e di ciò che essa provoca nel suo 
risuonare  in me è certamente il  motivo dell’ascolto,  l’inizio (proprio perché ci  si 
accorge che qualche cosa in me è cambiato) tale fascino è potenzialmente aperto al 
rovesciamento dell’ascolto stesso: il suono della voce introduce la dinamica del senso 
ma allo stesso tempo può costringere a fermarsi un passo prima, limitando in modo 
tragicamente definitivo l’ascolto stesso. Essere totalmente sedotti dall’altro o essere 
ipnotizzati  da  una  sua  richiesta  sono  in  realtà  ottundimenti  dell’esperienza 
dell’ascolto,  che  introducono  derive  di  estraneità  e  di  oppressione  subdola  della 
libertà.

La musica degli strumenti e delle voci, per quanto guidata da autonome 
istanze  espressive  e  creative,  è,  proprio  in  forza  della  sua  seduzione,  la  forma 
dell’estetico potenzialmente più parassita che esista. Essa vive della pura evocazione 
dell’universo simbolico, si nutre dell’eco di tutti i moti e le forme del corpo in cui 
risuona qualcosa per l’anima. Porta la seduzione al massimo livello e non è affatto 
detto che in questo seduzione l’uomo non si perda: tutt’altro. In questo senso è vano 
pensare che la musica stessa possa portare in sé le risorse di una migliore adesione al 
sacro, ad esempio. Chiedere alla musica di essere etica è in ultima analisi impossibile 
come lo è chiedere alla musica di produrre un’esperienza spirituale articolata: perché 
si  produca alcunché c’è bisogno che nasca un’esperienza di  effettivo ascolto,  che 
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richiede  innanzitutto  cura.  Tale  cura  è  io  credo,  innanzitutto,  la  possibilità  di 
riportare  ad  un senso  le  risonanze  interiori,  ordinarle,  comprenderle,  educarle  in 
qualche  modo.  Insomma,  occorre  un’educazione  all’ascolto  che  preveda 
costantemente  la  possibilità  di  interloquire,  di  ascoltare  le  risonanze proprie  e  di 
tematizzare  fino  a  portarle  ad un senso compiuto.  Altrimenti  la  musica  stessa  – 
qualunque musica – finirebbe per produrre l’assoluto disinteresse o, al contrario, una 
straniante seduzione. Non a caso il rapporto tra cristianesimo e musica è un rapporto 
complesso, che sarebbe interessante esplicitare, se ne avessimo il tempo. In ogni caso 
possiamo  almeno  registrare  che  tale  rapporto  si  è  sempre  evoluto  nella  sua 
complessità: la coscienza cristiana ha apprezzato o temuto l’incanto del musicale, ma 
non ha mai potuto farne a meno. Ciò che ha fatto grande la musica occidentale, 
concedendole uno spazio che in non ha pari in nessun’altra cultura, è sempre stato 
questo rapporto nella sua complessità. Ora, per quanto ovviamente possa apparire 
limitante questa definizione, il cristianesimo (e più in genere l’occidente) ha operato il 
costante tentativo di riportare la musica al senso, educandone la seduzione. 

Tutto questo è a tal punto vero che non si può scrivere una storia della 
musica che non sia innanzitutto una storia di tensione mai risolta tra l’elemento di 
pura risonanza (musica pura) e la parola (canto, danza, teatro musicale). Insomma, 
l’ambito della musica in occidente ha creato una tensione che non si è più risolta 
(sbilanciandosi ora da una parte, ora dall’altra) tra l’universo del senso e le sue regole 
e l’universo del sentire (della seduzione) e le sue regole e questa tensione si è rivelata 
buona, per entrambi i mondi. Tensione tra il pensabile e l’affidabile, tra l’intellettuale 
e l’affettivo. È così vero che la parabola del musicale in occidente vede solo in un 
secondo momento la musica separarsi dalla parola (per diventare la musica per così 
dire assoluta): in un primo tempo lo strumentista è poco più che un artigiano. Ma 
quando  si  separerà  dalla  parola  porterà  sempre  in  sé  la  memoria  di  questa 
separazione,  sarà  diventata  lei  stessa  parola  per  dire  ciò  che nemmeno le  parole 
possono dire: la separazione avviene allorché la musica stessa è diventata parola, ha 
sostituito  la  parola  per  giungere  là  dove  essa  non  sarebbe  mai  potuta  arrivare. 
Pensate all’uso dello strumento: dapprima assicura al canto il proprio equilibrio, poi 
lo emula e infine si spinge, dietro lo slancio della parola, là dove la parola stessa non 
poteva bastare a se stessa. 

Ora,  riportare  l’esperienza  musicale  a  questa  tensione  tra  intellettuale  e 
affettivo è a nostro parere ancora una battaglia da combattere. Perché l’intellettuale 
senza affetto deve essere sanato e così l’affettivo senza intelletto. Il cristianesimo si 
occupa di  questo sin  dal  suo inizio,  cioè  di  operare  questa  poderosa  unione tra 
sentire l’affidabilità di Dio e riflettere sulla sua forma, portandola a parola. Il ciclo di 
concerti che proponiamo si inserisce precisamente nell’ambito di questa battaglia. La 
singolare capacità che la  musica indubbiamente possiede di  muovere la coscienza 
dell’uomo invoca in qualche modo una  responsabilità che la comunità cristiana non 
può sentire come propria.  Occorrerà dunque non giocare con i sensi ma portarli 
costantemente  al  senso.  Il  senso  dei  sensi  è  io  credo il  compito  principale  della 
comunità  cristiana  in  genere  ed  essa  sente  una  responsabilità  nei  confronti 
dell’esperienza musicale non meno di quanto senta una chance in essa. Da qui dunque 
nasce  l’idea  di  questi  concerti  che  permettano  un’esperienza  di  ascolto  in  cui  si 
ricostruisca la tensione tra senso e seduzione, in cui ci si abbandoni alla seduzione del 
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musicale senza dimenticare di tornare a considerare le risonanze che esso produce in 
noi.  La presenza per due volte durante l’anno di don Pierangelo Sequeri,  alla cui 
opera teologica sicuramente dobbiamo molto del nostro lavoro di questi anni, che ci 
guiderà  al  senso  che  la  seduzione  musicale  dischiude,  è  certamente  una  scelta 
programmatica. 

Una particolare precisazione in ordine a questo. Sequeri è teologo e tuttavia 
non si occuperà di musica sacra. Mozart ha molto interessato in questi ultimi decenni 
i  teologi per l’esperienza estetica che lì si  produce. Tuttavia tale esperienza non è 
stata ritrovata innanzitutto nella musica sacra, ma nelle opere profane. Due grandi 
teologi del secolo scorso (Karl Barth, protestante e Von Balthasar, cattolico) si sono 
occupati del pathos e dell’eros espressi nella musica di Mozart, indagando soprattutto 
le  opere  profane  (il  Don  Giovanni,  il  Flauto  Magico).  Insomma,  nell’esperienza 
dell’estetico la fede riconosce una  chance  che le è consegnata e che non è per nulla 
limitabile all’argomento sacro o al contesto liturgico. Perché il cristianesimo stesso si 
presenta  come  religione  del  profano,  fuori  dal  tempio,  appassionata  all’uomo 
comunque là dove la sua libertà si gioca. 

Il  programma  di  quest’anno  si  muoverà  allora  su  due  linee  parallele, 
attraversando il campo della musica sacra e di quella profana. La prima linea riguarda 
quel primo momento in cui la musica prende consapevolezza delle sue possibilità in 
uno spazio laico. Il primo concerto, tra due settimane, vedrà l’Ensamble Diapsalmata 
(nato dall’esperienza di Micrologus, ormai autorevole interprete della musica antica) 
proporre musiche da un repertorio sia sacro sia profano del Tre-Quattrocento, dalle 
laudi al Liber Vermell de Montserrat fino a Guillaume de Machaut. L’intenzione è 
quella  di  farci  apprezzare  la  profonda unità  dei  due  repertori.  L’ultimo concerto 
dell’anno  si  muoverà  nella  stessa  direzione  e  nel  medesimo  periodo;  avremo  la 
fortuna, probabilmente, di ospitare La Reverdie, un gruppo di musica antica italiano 
di grande livello a cui ho chiesto un programma di musica prevalentemente profana.

L’altra  linea  parallela  si  muove  nel  campo della  musica  del  Novecento. 
Sequeri presenterà un concerto che ci guida attraverso i suoni e le esperienze di quel 
secolo e più avanti un coro di Cremona ci accompagnerà attraverso esperienze vocali 
della  musica  contemporanea  (c’è  una  timida  rinascita  dopo  un  tempo di  grande 
abbandono, a partire da personaggi di ascolto semplice come Arvo Pärt). 

In  questo  contesto  si  aggiungono  due  serate  su  Mozart  (nel  250° 
anniversario dalla nascita), una proposta dal gruppo musica sull’ultima sua opera (il 
Requiem) e una proposta da Sequeri sul concerto per clarinetto e orchestra: anche 
questa serata sarà più una serata di lavoro che un semplice concerto. Mozart è per 
molti versi considerato l’apice delle possibilità della musica occidentale. 

Mozart, il Trecento, la musica contemporanea costituiscono il tentativo di 
segnare i limiti estremi del nostro lavoro, in un certo senso. 

Due ultime brevi note. 
Abbiamo  pensato  quest’anno  di  proporre  concerti  di  altissimo  livello. 

Siamo convinti  che Monza sia un bacino di utenza che merita questa attenzione, 
innanzitutto. Ma siamo soprattutto convinti che questa esperienza dell’ascolto debba 
essere  aiutata  ed  accompagnata  da  persone  che  si  occupano  anima  e  corpo  alla 
musica stessa. In un tempo in cui la caduta di molte scuole e l’impero del marketing 
hanno  ingigantito  il  dilettantismo,  vorremmo  segnalare  la  serietà  del  lavoro, 
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l’obbedienza alle regole della tecnica musicale e dello studio come la prima necessaria 
condizione dell’ascolto. Il ciclo di concerti è certamente un’iniziativa onerosa (non 
ultimo dal punto di vista economico). Se azzardiamo una proposta di questo genere è 
perché riteniamo di dover giocare questa partita.  

Inoltre l’incontro con Sequeri dischiude un altro appassionante tema. Don 
PierAngelo ormai da anni si occupa di musicoterapica orchestrale con Esagramma. Lì si 
studia in che modo la musica sia luogo di comunione e di comunicazione per tutti 
quei ragazzi che hanno grosse o enormi difficoltà a comunicare. Ci pare che questo 
lavoro apra delle prospettive enormi; personalmente li seguo da anni ed è per me un 
onore farvi conoscere questo lavoro (e che magari qualcuno di noi possa far nascere 
un’amicizia  nei  loro  confronti  e  anche,  perché  no,  aiutarli  con  un  sostegno 
economico).  Che  scommette  sulla  musica,  sulla  grande  musica  e  sull’infinita 
possibilità che la musica ha di creare legami (proprio la grande musica, che spesso 
sembra intimorirci). La speranza è che, ancora una volta, la musica si faccia anche 
presso il nostro quartiere luogo di comunione. 
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