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Abbiamo cercato a lungo Rodin, lo abbiamo cercato con caparbia insistenza, nei suoi giardini 
di  pietre  e  di  gessi,  nelle  parole  stupefacenti  di  Rilke,  nelle  sue  100  statue,  nei  suoi  innumerevoli 
frammenti.

Tutto è cominciato con le mani, con due mani delicate e commoventi che paiono riconoscersi 
l’un l’altra sfiorandosi la punta delle dita. Queste mani primigenie, che vedono e cantano e sentono – 
perché è innegabile: queste mani hanno occhi più attenti dei nostri e orecchi più aperti a percepire la 
musica che si genera dal loro incontro – queste mani sono state la nostra prima fascinazione.

Ma questo è solo l’inizio della nostra storia; perché, dopo questo primo affascinante bagliore, 
noi, da Rodin, siamo rimasti sopraffatti. La spropositata abbondanza del suo operare, le incalcolabili 
forme che erano uscite dalle mani di questo solo uomo ci hanno come accecato.

Uomini sofferenti, giovani feriti, che cadono o che si risvegliano, eroici o imploranti, ascetici 
predicatori e peccatori contorti; donne bellissime o dolenti, sensuali o pensierose, sfacciate o assorte, 
giovani o vecchie, e busti che sorgono dal marmo e frammenti monumentali, e ancora statue prese e 
abbinate a formare un tutto nuovo. Corpi senza mani e mani senza corpi. Tutti venivano da quelle mani 
inesauribili in una profusione abbacinante.

“Questo è un uomo la cui vita non si lascia narrare”, così ha detto Rilke di Rodin.
Serve  a  poco  una  dettagliata  biografia.  Per  capire  l’artista  non  restano  che  questi  corpi 

sconcertanti, questi corpi dei quali si è detto che siano la sua scoperta  e la sua invenzione. 
Il tempo in cui arriva quest’uomo, resuscitatore di corpi, è un tempo in cui la statuaria giace 

intorpidita e addormentata in una maniera priva di consistenza, un  tempo in cui i modelli non sono 
altro che manichini da ben disporre su piedistalli. A questo tempo Rodin restituisce un corpo, e il suo  è 
un corpo che sente e che parla con ogni fibra del suo essere. 

A noi oggi, abituati a ogni genere di sbandieramento e svilimento del corpo, forse non parlano 
più, ma al loro primo apparire, questi corpi, furono dirompenti: generarono clamori e scandali, i più 
entusiastici deliri e i disprezzi più categorici. Rodin portò nel presente tutta la vitalità del passato che i 
suoi contemporanei avevano tradito e dimenticato. Per questo motivo fu dipinto come un guerriero 
merovingio, fu chiamato barbaro necessario, esaltato come un uomo animato da uno slancio vitale, che 
seppe con un balzo riannodare la scultura alla vita. E, sempre per questo motivo, altri l’hanno criticato: 
per  non  essere  stato  un  rivoluzionario,  per  non  avere  abbandonato  la  concezione  materiale  della 
statuaria, per essere restato alla monumentalità epica, per aver creato opere fatte perché si tocchino con 
le mani.

Appunto questo era il suo scopo: opere fatte perchè si tocchino con le mani.
In quell’epoca nervosa e inquieta che faceva esplodere ogni forma, e in cui l’individuo scopriva 

in sé stesso un’interiorità sempre più vasta, Rodin si presentava come un uomo che possedeva occhi 
inauditi. Perché per lui si trattava solo di questo: di vedere.

“La modellatura dal vivo non produce che l’esterno, io riproduco anche lo spirito. Io vedo 
tutta la verità, e non soltanto quella della superficie. Una persona mediocre copiando non produrrà mai 
un’opera d’arte, non v’è dubbio: perché egli guarda senza vedere. L’artista invece vede: il suo occhio 
congiunto al cuore legge in profondità nel seno della natura. Ecco perché l’artista deve credere solo ai 
suoi occhi”.



Per Rodin “l’arte è la contemplazione. È il piacere dello spirito che penetra la natura e che vi 
intuisce lo spirito da cui essa stessa è animata. È la gioia dell’intelligenza che vede chiaro nell’universo e 
lo ricrea illuminandolo di coscienza. L’arte è la più sublime missione dell’uomo, perché è l’esercizio del 
pensiero che tenta di capire il mondo e di farlo capire”. Dunque “per l’artista tutto è bello in natura, 
perché i  suoi occhi,  che accettano con coraggio ogni verità  esteriore, vi  leggono come in un libro 
aperto, ogni verità interiore”. “La bellezza è ovunque. E non è che difetti ai nostri occhi, ma sono i 
nostri occhi che difettano nello scorgerla. La bellezza è il carattere e l’espressione. E non vi è nulla in 
natura che abbia più carattere del corpo umano”.

Ecco il perché del suo totale amore per il  corpo: perché sa vedere, “perché la forma e gli 
atteggiamenti di un corpo gli rivelano incessantemente i moti della sua anima, perché anche nella testa 
più insignificante risiede ancora la vita: potenza magnifica, inesauribile materia per capolavori”. Ed è 
questa vita multiforme che vuole rappresentare nei suoi corpi, anzi, dice “più che la vita, la potenza che 
li plasmò e comunicò loro la grazia e il vigore, l’amoroso fascino e l’indomito ardore”.

Le mani di Rodin sono mani che lavorano febbrilmente , incessantemente; corrono per ogni 
curva, modellano ogni superficie, danno forma a ogni moto dell’anima: è come se cercassero qualcosa, 
come se il suo fosse un tentativo continuo di corrispondere a quell’altra mano, quella mano che dà 
forma al corpo dall’interno.

È certo grazie a quei suoi occhi inauditi, a quel suo animo contemplativo e a queste sue mani 
febbrili che riesce a sentire e a dare forma a quello strano malessere dell’anima incatenata al corpo, a 
quei sussulti che agitano l’interiorità degli individui. Dice di lui Paul Gsell: “Avete mostrato il valore 
immenso che oggi ciascuno di noi assegna ai propri pensieri e ai propri affetti, alle proprie fantasie e ai 
turbamenti della propria passione. Avete registrato le ebbrezze amorose, i sogni virginali, i furori del 
desiderio, le vertigini della meditazione, gli impeti della speranza e le crisi  della prostrazione. Avete 
esplorato il regno misterioso della coscienza individuale e l’avete scoperto sempre più vasto. Avete 
osservato che nell’epoca appena apertasi  non vi  è per noi niente di  così  importante come i  nostri 
sentimenti,  il  nostro  mondo  intimo.  Avete  visto  che  ciascuno di  noi  fa  della  sua  anima  il  centro 
dell’universo. E questa disposizione che in noi era quasi inconscia voi l’avete rivelata a noi stessi. Sulle 
orme di  Victor  Hugo voi  avete  espresso  nella  scultura  le  più  profonde e  le  più  segrete  emozioni 
dell’anima”.

 A questa individualità eccedente, a questo “spirito moderno che sconvolge e frantuma tutto 
quello in cui s’incarna”, Rodin risponde lavorando, e il  suo è un lavoro paziente e continuo, “uno 
sforzo sovrumano di portare il mondo in una statua”, un fare insaziabile che agisce senza sosta nel dare 
forma a una materia che sembra non più in grado di contenere i mille moti di un’umanità sempre più 
inquieta.

SVOLTA (R.M.Rilke) 

Fece a lungo conquiste nell’arte di guardare.
Stelle caddero in ginocchio
sotto l’assalto dei suoi sguardi alzati.
O in ginocchio guardò
e il vapore della sua perseveranza
sfinì a tal punto un’essenza divina,
che gli sorrise nel sonno.

Torri guardò così
da spaventarle:
e le ricostruì in un solo tratto!
Ma quante volte il paesaggio oppresso
dal peso del giorno entrò pacificato
nei suoi sensi tranquilli, a sera.



Entrarono animali fiduciosi
nel suo sguardo aperto, al pascolo, 
e i leoni prigionieri vi affissero gli occhi
come in una libertà incomprensibile;
uccelli lo attraversarono docile
con un volo dritto; fiori a loro volta
in lui guardarono,
grandi come in occhi infantili.

E la voce che fosse uno che guarda
turbò le meno visibili,
dubbiamente visibili creature,
turbò le donne. 

[…]

Perché, ecco, c’è un limite al guardare, 
e il mondo lungamente misurato dallo sguardo
vuol prosperare nell’amore.

Opera della vista è compiuta,
compi ora l’opera del cuore
sulle immagini prigioniere in te, perché tu
le hai sopraffatte ma non le conosci ancora.
Vedi, uomo interiore, la fanciualla in te racchiusa
che da mille nature
hai estratta, questa
finora soltanto conquistata, mai ancora
amata creatura

Prima di essere celebre, Rodin era solo. E la celebrità, una volta sopraggiunta, lo ha reso forse 
ancora più solo. L’opera di cui mi accingo a parlare è andata crescendo attraverso gli anni e cresce ogni 
giorno,  come una  foresta,  incessantemente.  Ci  si  aggira  tra  i  suoi  mille  oggetti  e  istintivamente  si 
cercano le mani che hanno dato forma a questo mondo. Ci si rammenta quanto piccole siano le mani 
dell’uomo, come si stanchino presto e quanto sia breve il tempo loro concesso per agire. E nasce il 
desiderio di vedere le due mani che hanno vissuto come cento, come un popolo di mani destatosi 
prima dell’alba per  incamminarsi  sulla  lunga  via  che conduce a  quest’opera.  Ci  si  chiede chi  sia  il 
dominatore di quelle mani. 

È un vecchio. E la sua vita è una vita che non si lascia narrare. Ha avuto un inizio e procede 
addentrandosi sempre più profondamente in una grande vecchiaia, e per noi è come se fosse trascorsa 
da molte centinaia di anni. Avrà avuto un’infanzia. E forse ha ancora quest’infanzia. Forse ha ancora 
tutte  le  ore  trascorse.  Solo  da  una  simile  vita,  pensiamo,  sono  potute  scaturire  l’opulenza  e  la 
sovrabbondanza di questo operare, solo una simile vita,  in cui tutto è vivo e presente nello stesso 
istante e nulla si è perduto, può conservarsi giovane e forte ed ergersi ripetutamente in opere somme.

Abbiamo conosciuto Rodin attraverso il racconto di Rilke. Rilke è stato segretario di Rodin per alcuni anni,  
quando ancora il poeta tedesco è alla ricerca di una vocazione autentica. Così introduce lo scritto sullo scultore: “Onorato  
maestro…l’occasione di scrivere sulla vostra opera rappresenta per me una vocazione interiore, una festa, una gioia, un  
grande  e  nobile  compito…”. All’incontro  tra lo  scultore  e  il  poeta  fa da sfondo Parigi,  simbolo  dell’anonima città  
moderna.



Rilke nell’esaminare l’opera di Rodin coglie  soprattutto  il  momento in cui  l’interiorità  si  rende manifesta  
trasferendo nel gesto il dato emotivo: sarà proprio quest’attenzione a costituire uno dei temi dominanti della sua poetica e  
saranno proprio alcune sculture di Rodin a offrirgli spunti precisi che si riflettono nella sua opera.

L’ultima  grande  stagione  della  scultura  si  è  avuta  nel  Rinascimento:  la  vita,  allora,  si  era 
rinnovata, si erano scoperti il mistero dei volti e la potenza di un gesto che andava crescendo. Le arti si 
erano in vario modo rinnovate, colme e vibranti di fervore e di attesa; ma forse proprio l’arte della 
scultura era chiamata a scoprire ciò che le altre cercavano brancolando. La lingua della scultura era il 
corpo. Ma un simile corpo non poteva essere meno bello dell’antico, doveva possedere una bellezza 
ancora più grande. 

Ecco dunque un compito. E colui che lo affrontò era totalmente solo. Questo giovane uomo 
solo si guadagnava da vivere nella manifattura di Sèvres, era un sognatore il cui sogno saliva lungo le 
mani, e subito iniziò a dargli una forma... 

Arrivò la guerra e Rodin si recò a Bruxelles, lavorando secondo le richieste del momento. 
Furono  incarichi  portati  a  termine  coscienziosamente,  senza  lasciar  trasparire  la  sua  crescente 
personalità.  Il  suo vero sviluppo avveniva in parallelo, compresso nei momenti di riposo, nelle ore 
serali, nella calma solitaria delle notti. 

Mentre lavorava a Bruxelles, si rese conto che non esistevano più edifici in grado di radunare 
attorno a sé le opere di scultura, come un tempo avevano fatto le cattedrali, grandiose calamite dell’arte 
plastica antica. L’opera scultorea era sola; esisteva solo in virtù di se stessa ed era bene considerarla una 
cosa che si potesse aggirare, affinché fosse osservabile da ogni lato.

Rodin  sapeva  che  tutto  doveva  partire  da  una  conoscenza  infallibile  del  corpo  umano. 
Lentamente, indagando, egli  era risalito fino alla sua superficie,  ed ora, dall’esterno, si  tendeva una 
mano che definiva e limitava questa superficie. E fu su questa superficie che concentrò la sua ricerca. 

Essa consisteva di infinito contatto tra luce e materia, e ognuno di questi contatti si rivelò 
diverso da ogni altro, ognuno singolare. Rodin aveva scoperto l’elemento fondamentale della sua arte, 
per così dire la cellula del suo mondo; era la superficie, da cui tutto poteva nascere. Da quel momento 
essa fu la materia della sua arte, gli procurò fatica, veglia e sofferenza. La sua arte non si fondava su una 
grande idea, ma su una piccola realizzazione, un saper fare. Non esistevano pose, né gruppi e neppure 
composizioni. Esistevano solo infinite superfici viventi, c’era solo vita e il mezzo espressivo che egli si 
era forgiato tendeva esplicitamente a questa vita.

Rodin colse la vita ovunque presente. La vita impressa sui volti, e, più diffusa, nei corpi. Lì 
Rodin scoprì la realtà della sua epoca, come le cattedrali nel medioevo: l’uomo era divenuto una chiesa, 
e c’erano migliaia e migliaia di chiese, nessuna uguale all’altra e tutte vive. 

Per anni e anni, dietro il lavoro che gli dava da vivere, si celava e attendeva l’opera in divenire. 
Leggeva molto. Si era soliti vederlo per le vie di Bruxelles sempre con un libro in mano. Lesse per la 
prima  volta  la  Divina  Commedia  e  fu  una  rivelazione.  Vide  davanti  a  sé  i  corpi  dolenti  di  una 
generazione lontana, vide il grande e indimenticabile giudizio di un poeta sulla sua epoca. Poi passò a 
Baudelaire. Qui non c’era giudizio, ma un uomo – uno dei dolenti – aveva alzato la propria voce e la 
teneva levata sopra le teste degli altri uomini come per salvarla dallo sfacelo. Percepiva in Baudelaire un 
precursore, uno che non si era lasciato sedurre dai volti e aveva cercato i corpi, dove la vita è più 
grande, più crudele e più inquieta.

Infine, dopo anni di lavoro solitario, Rodin tentò di uscire alla luce presentando un’opera. Era 
una domanda rivolta all’opinione pubblica, che rispose negativamente. Rodin si ritirò per altri tredici 
anni. Anni in cui crebbe fino a diventare un maestro. Forse l’aver sviluppato il suo intero processo 
evolutivo in questo silenzio gli conferì la straordinaria sicurezza dimostrata più tardi, quando attorno a 
lui e alla sua opera divamparono le dispute. La sua opera crebbe nella purezza, solitaria e immersa nella 
grande natura eterna. Il suo lavoro soltanto gli parlava. 

All’inizio di  questo periodo di  maturazione si  pone la  testa  dell’Uomo con il naso rotto 
(Homme au nez cassé), rifiutata dal Salon del 1864: in quest’opera lo stile di Rodin era ormai giunto alla 
piena maturità, era compiuto e sicuro; negava i dettami della bellezza accademica, la sola che ancora 



dominasse.  La  testa  di  un  uomo  invecchiato,  brutto,  il  cui  naso  spezzato  sottolinea  ancor  più 
l’espressione tormentata  del  volto,  nessuna superficie  simmetrica,  niente  vi  si  ripete,  nessun punto 
vuoto o indifferente. Quel volto non era stato lambito dalla vita, ne era stato travolto, quasi una mano 
implacabile lo avesse immerso nel destino come nel vortice di un’acqua corrosiva. In questa testa non 
esiste linea, intersezione, contorno che Rodin non abbia visto e voluto. È una bellezza che scaturisce 
dal senso di equilibrio, di accordo tra tutte le superfici animate, dallo smorzarsi e dal placarsi di tutte le 
spinte e controspinte al suo interno. Questo volto non diffonde accusa alcuna, non è rivolto al mondo; 
sembra contenere in sé la propria legittimazione, la riconciliazione di tutti i suoi contrasti e una pazienza 
che abbraccia tutti i  suoi dolori.  Quando Rodin creò quella maschera, aveva davanti a sé un uomo 
tranquillamente seduto e un volto sereno. Ma era il volto di una persona vivente, che si rivelò pieno di 
movimento, di inquietudine e di moto. 

Ma ecco, due camminatori stanno di fronte e avanzano, immobili, uno verso l’altro. Uno è 
L’uomo che cammina, a destra, l’altro il San Giovanni. Da una certa distanza si intravede il dialogo 
tra l’alto e il basso, nel  San Giovanni che sembra commentare L’uomo che cammina.  Indica in alto 
dicendo: “Vedete che il corpo resta vivo?”. Sembra così che parli non solo dell’Uomo che cammina ma 
anche del suo proprio destino: “Ho cominciato con l’essere un profeta. Sarò decapitato...”

Il San Giovanni (Saint-Jean) prende forma con le braccia vibranti, che parlano, con l’incedere 
solenne di colui che dietro di sé sente giungere un Altro. Il corpo di quest’uomo ha subito dure prove: i 
deserti  l’hanno  disseccato,  ha  patito  la  fame,  tutte  le  seti  l’hanno  tormentato.  Ma  ha  resistito, 
indurendosi. Il suo magro corpo d’asceta sembra un manico di legno che nasconde in sé l’ampia falcata 
del passo. Egli cammina. Le sue braccia parlano di questo andare e le dita si allargano e sembrano 
disegnare nell’aria l’atto dell’incedere. 

Il San Giovanni Battista parla con le sue dita come con la sua bocca e il suo corpo. Cammina 
come L’uomo che cammina; anch’egli è profeta. Poiché basta camminare, quando tutto il resto del 
mondo è immobile, per annunciare l’avvenire. 

L’Uomo che cammina è una statua in bronzo raffigurante un uomo senza testa né braccia. 
Questa caratteristica rispecchia una precisa scelta di Rodin di ricercare la vita, la personalità, l’anima di 
un uomo che esistono in un frammento, in un’opera incompiuta come in un lavoro finito.

Rodin stesso per sottolineare il  valore espressivo del frammento, dell’opera in costruzione, 
afferma:  “Non farò mai più niente di intero, farò dei frammenti antichi”.

Ad uno sguardo attento si può notare come in quest’pera si manifesti una padronanza del 
movimento: infatti, non vi è realismo nel piede sollevato da terra, ma suggestione del gesto in potenza e 
dei movimenti successivi che si individuano in ogni parte del corpo.

È Rodin stesso a darci  la chiave di  lettura di questa sua opera: “Gli occhi risalgono dalle 
gambe al braccio sollevato, e mentre si muovono, trovano le diverse parti della statua rappresentate in 
movimenti successivi: hanno così l’illusione di vedere il movimento che si completa”.

Nei suoi nudi, Rodin tornò sempre a questo ripiegarsi su di sé, a questo faticoso ascolto della 
propria interiorità,  così  come nella  meravigliosa figura  La meditazione (La Méditation).  Mai corpo 
umano è stato così raccolto attorno alla parte più profonda di sé, così piegato dalla propria anima. 

Nell’opera di Rodin ci sono mani, piccole mani autonome che, senza appartenere a un corpo, 
hanno vita. Mani che si levano, irritate e laboriose, che camminano, che dormono, che si ridestano, 
mani stanche. Le mani portano con sé una storia, una cultura, una particolare bellezza. Per Rodin il 
corpo umano è una totalità solo nella misura in cui un’azione comune rende vigili tutte le sue membra e 
le  sue  forze.  Una mano che si  appoggia  su un’altra  spalla  o su un’altra  coscia non appartiene più 
totalmente al corpo da cui proviene; da essa e dall’oggetto che tocca o che afferra nasce una cosa 
nuova, che non ha nome e che non appartiene a nessuno. Questo è il presupposto alla base dei gruppi 
costruiti da Rodin, da cui nascono inaudite concatenazioni di personaggi. Il fascino del grande gruppo 
con la fanciulla e l’uomo chiamato  Il bacio (Le Baiser) nasce da una ripartizione di vita: da tutte le 
superfici in contatto sembra si levino ondate che penetrano nei corpi, brividi di bellezza e forza. Ecco 
perché si ha l’impressione che la beatitudine di questo bacio sia ovunque diffusa nei due corpi. Anche 



Idolo eterno (Eternelle Idole) ripropone lo stesso movimento; una fanciulla in ginocchio, il suo corpo 
splendido ricade lievemente all’indietro, il  braccio destro è teso verso il piede. In queste tre linee è 
chiusa la sua vita e il suo mistero. La pietra che funge da basamento solleva la figura così inginocchiata. 
La testa della donna è leggermente chinata, con un’espressione di indulgenza e tolleranza, abbassando 
lo sguardo verso l’uomo che affonda il volto nel suo seno come in un campo di fiori. Anch’egli è in 
ginocchio, ma immerso tutto nella pietra. Le mani giacciono dietro di lui come cose vuote e senza 
valore. 

Il  tempo può apparire come forza distruttrice di questi  corpi, ma Rodin talvolta parla del 
tempo in modo più sentimentale e più sognatore, come nel caso del Fugit amor; il tema della coppia è 
frequente nell’opera di Rodin; gli permette non solo di esprimere la sua sensualità, ma anche, dal punto 
di  vista  tecnico,  di  creare  sculture  massicce,  resistenti.  La  coppia  messa  sotto  il  titolo  evocatore 
dell’incostanza dell’amore è composto da un blocco di pietra appena sgrossato che fa pensare a un letto 
o a una roccia del mare, su cui arranca la fanciulla che come un pesce fugge. Non è una sirena, non 
seduce, ma scappa ai legami della seduzione.

 
Forse a quest’epoca risale anche la Danaide che si prostra in avanti abbandonandosi al fluire 

della sua chioma. È stupefacente aggirare lentamente questo marmo: un lungo cammino attorno alla 
tornitura di quel dorso verso il volto che si perde nella pietra come in un pianto immenso, fino alla 
mano che anche questa volta parla sommessamente di vita. La Danaide fa parte di quelle sculture per 
mezzo delle quali Rodin, ricorrendo a forme accasciate e ripiegate su se stesse, ma sensuali, esprime la 
disperazione e l’attesa della morte. Nella mitologia le Danaidi, avendo assassinato i loro mariti, sono 
condannate a riempire in eterno un otre forato; in questa scultura, Rodin non evoca questo gesto, e la 
disperazione della donna si traduce nella posizione sinuosa, nella sua prostrazione.

Le forme molli e incompiute di Rodin richiamano anche l’idea di feto, nonostante si tratti di 
soggetti  adulti;  questa  idea  della  vita  prenatale  si  ritrova  nella  Danaide  e  nella  donna  del  gruppo 
intitolato Io sono bella. Il feto vi appare come un essere che ha bisogno di essere portato. 

Il poeta Baudelaire, così ne parlava:  
“Sono bella, o mortali! Come un sogno di pietra, e il mio seno a cui s’è di volta in volta ferito 

ognuno, è fatto per ispirare al poeta un amore come la materia eterno e muto. Troneggio nell’azzurro, 
incomprensibile sfinge”. 

L’uomo e il suo pensiero rappresenta un uomo in ginocchio che, con il contatto della fronte, 
risveglia nella pietra davanti a sé le forme lievi di una donna, ancora imprigionata nel sasso; si potrebbe 
gioire per il senso di inseparabilità espresso dal pensiero saldato alla fronte dell’uomo: perché solo il suo 
pensiero è sempre vivo e presente; subito dietro la pietra riprende a dominare. Connessa a questo 
gruppo è anche la testa, meditabonda e silenziosa, che si solleva da un grande masso liberandosi fino al 
mento: è Il pensiero, brano di chiarezza, essenza evolto levatosi lentamente dal sonno pesante di un 
ottuso durare.  

Dei suoi ritratti, oltre alle acqueforti, si contano busti in gesso, bronzo, marmo e arenaria, teste 
in terracotta e maschere lasciate semplicemente asciugare. I ritratti di donna sono presenti in tutti i 
periodi della sua produzione. I ritratti femminili posteriori hanno un’altra bellezza, più fondata e meno 
elusiva; la maggior parte sono ritratti di straniere, di americane.

Il tempo trascorre così sopra ogni busto; il materiale si accumula, parte in disegni, fissato da 
qualche tratto di penna o macchia di china, parte conservato nella memoria. Durante le ore di posa il 
suo occhio  vede molto  più  di  quanto gli  sia  possibile  creare  in quello  spazio  di  tempo.  Egli  non 
dimentica nulla e spesso, quando il modello non è più presente, inizia il vero lavoro che attinge dai 
ricordi. 

Così nascono anche le effigi di Victor Hugo e di Balzac.



Rodin ha scelto di rappresentare  Victor Hugo esule, come uomo che ebbe la costanza di 
protestare per diciotto anni contro il dispotismo che lo aveva cacciato dalla propria patria. Lo ha quindi 
raffigurato seduto sullo scoglio dell’isola in cui fu esiliato. Dietro di lui, nella spirale di un’onda, tre 
muse raffiguranti la Giovinezza, la Maturità e la Vecchiaia che gli infondono l’ispirazione. La nudità 
eroica non è assolutamente idealizzata; il fisico è quello di un uomo anziano, che esprime la sua forza 
solo con il gesto imperioso della ribellione.

E così è pure il Balzac. Rodin gli ha conferito una grandezza che forse sovrasta la figura dello 
scrittore;  l’ha  colto  nell’essenza  della  sua  personalità,  ma  non ne ha  rispettato i  confini.  Rodin ha 
visitato la patria di Balzac, ha letto le sue lettere, ha studiato i ritratti che esistono di lui e ha esplorato la 
sua opera. Attraverso la conoscenza dello scrittore, gli si sono fatti incontro i personaggi balzachiani, 
intere famiglie e generazioni, tutti influenzati da chi li aveva creati. Vide in Balzac una figura imponente 
dal passo svelto, che perdeva tutta la sua pesantezza sotto lo svolazzare del mantello. I capelli irrigiditi 
sulla nuca robusta e, adagiato tra i capelli, un volto che guardava. Balzac è una testa appoggiata su “una 
montagna”. È un uomo il cui corpo è divenuto montagna. È una testa riconciliata con le montagne del 
mondo. 

Era il Balzac creatore di generazioni. 
Commissionato nel 1883 dalla Società dei letterati per rendere omaggio al romanziere Honoré 

de Balzac (1799-1850), il  Monumento a Balzac apre la strada alle nuove possibilità della scultura, 
attraverso il rifiuto di una servile imitazione e un’audace semplificazione delle forme. Disse Rodin a 
proposito di quest’opera: “Nulla di ciò che ho mai fatto mi ha tanto soddisfatto, perché nulla mi è 
costato tanto, nulla riassume così bene ciò che io credo sia la legge segreta della mia arte”. Mai come in 
quest’opera Rodin ha cercato non tanto di richiamare l’aspetto fisico dello scrittore quanto di evocare la 
stessa essenza della sua personalità. La reazione è virulenta: sacco di carbone, pinguino, larva informe, 
feto…e la Società dei letterati rifiuta la statua, nonostante le proteste delle personalità dell’epoca. Ma 
Rodin ha i mezzi del suo genio: riacquista la statua e la colloca a Meudon in attesa di giorni migliori. 

Questa capacità di trasformare il transitorio in eterno, Rodin la manifestò sempre misurandosi 
con avvenimenti o personaggi storici che chiedevano di essere riportati in vita dalla sua arte; e lo fece 
con i Borghesi di Calais (Bourgeois de Calais 1884-1886). La materia storica è tratta dall’assedio di Calais 
da parte del re inglese Edoardo III: il re non vuole concedere grazia alla città prostrata dalla fame, ma è 
disposto a rinunciare alla città qualora sei dei cittadini più illustri si consegnino nelle sue mani. Ordina 
così che lascino la città a capo scoperto, vestiti di un solo camice, con una corda al collo e in mano le 
chiavi della città e della fortezza. Vengono fatte suonare le campane e i cittadini si radunano sulla piazza 
del mercato, attendendo in silenzio; tra loro si alzano gli eroi, i prescelti, che sentono in sé la vocazione 
alla morte. Il primo è l’uomo più ricco della città, il secondo gode di considerazione e di beni, il terzo è 
ricco per eredità e il quarto è fratello del terzo; degli altri due non si conosce l’identità. Usciti dalla città, 
giungono all’accampamento del re: il boia già gli si accosta, quando il principe, pregato dalla regina, fa 
loro grazia della vita. Per Rodin c’era materiale a sufficienza in questa storia:  c’era un momento in 
particolare in cui  si  era verificato qualcosa di  grande e proprio in quel  momento concentrò la  sua 
attenzione; era il momento del commiato. Vide come questi uomini iniziavano il loro cammino, come 
in ciascuno si raccoglieva tutta la vita vissuta; sei uomini differenti, ognuno con la sua spontanea e 
singolare decisione. Creò il vecchio dalle braccia penzolanti, gli conferì il passo pesante e un’espressione 
di stanchezza che dal volto scivola sin dentro la barba. Creò l’uomo che porta la chiave: labbra serrate, 
ostinazione caparbia.  Creò l’uomo che si regge la testa con entrambe le mani, come per restare in 
solitudine per l’ultimo istante. Creò i due fratelli, l’uno dei quali si ostina a guardare indietro, mentre 
altro sembra già piegare la testa per il boia. E creò il capo dell’altro uomo che si volta non verso la città, 
ma verso se stesso; il braccio destro è levato, si flette; la mano si apre nell’aria e lascia sfuggire qualcosa. 
In  ognuno  di  questi  uomini,  Rodin  ha  saputo  infondere  vita  all’estremo  gesto  della  loro  vita.  Il 
monumento era destinato alla piazza del mercato di Calais, ma a Calais si rifiutarono di adottare un 
piedistallo così poco elevato; allora Rodin pensò altre soluzioni, tutte rifiutate. 



Il tempo che lega Rodin all’opera dei Borghesi di Calais è il tempo del racconto, della storia. 
Ogni borghese qui racconta, con il proprio viso, come se fosse il capitolo di un libro o il paragrafo di 
un discorso. Ognuno racconta una storia di distruzione che si svolge come una tragedia in atti. Primo 
atto: le gambe – tutto è calmo e liscio. Secondo atto: il tronco, il corpo è attaccato, ferito, spezzato – 
l’azione precipita. Ultimo atto: mutilazione e decapitazione – le braccia e la testa sono scomparse. È la 
catastrofe. 

Tra  le  opere  più  recenti  di  Rodin  vi  sono  piccoli  gruppi  che  colpiscono  per  la  loro 
compattezza e per il trattamento morbido del marmo. Così sarà La torre del lavoro (La tour du Travail); 
su questo bassorilievo che sale in lente volute sfilerà la storia del lavoro umano; la lunga storia avrà 
inizio con le immagini di coloro che invecchiano nelle miniere,  e passerà in rassegna la totalità dei 
mestieri, dai più movimentati ai più silenziosi. Rodin non tenta di rappresentare il lavoro riassumendolo 
in una grande figura o in un gesto, perché così è anche il suo lavoro; che non ha mai fine. La sua vita 
trascorre come un interminabile giorno lavorativo.

Con quest’opera, Rodin ha voluto oltrepassare i confini della sua arte. Avrà svelato il corpo 
che lavora.  Sarà una nuova rivelazione della  vita.  Ma questo creatore  vive in  una comunione così 
profonda con le sue cose, a tal punto calato nella sua opera che non può accogliere rivelazioni se non 
con i semplici mezzi della sua arte.

Un giorno si  capirà ciò che ha reso grande questo artista:  il  suo essere un lavoratore con 
l’unico desiderio di penetrare con tutte le forze l’essenza umile e severa del suo strumento. C’era, in 
questo,  una sorta di  rinuncia alla vita;  Rodin riuscì  invece a conquistarla proprio in virtù della sua 
grande pazienza. 

Il racconto di Rilke su Rodin si interrompe qui: il motivo superficiale della discordia tra i due, che mette fine  
alla  loro  collaborazione  nel  1906,  era  dovuto  al  disbrigo  della  corrispondenza,  a  cui  Rilke  provvedeva  con  troppa 
autonomia. 

Ma è innanzitutto un’esigenza di autonomia che determina la scelta di Rilke:  così,  dopo essersi  sottratto  
all’influenza ormai troppo oppressiva di Rodin, Rilke riesce a completare le sue Nuove Poesie (1902-1908), la cui  
seconda sezione sarà dedicata al maestro in segno di riconoscenza.

La  scultura  di  Rodin  si  oppone  ad  ogni  compito  classico  assegnato  alla  scultura,  come 
riprodurre  la  Natura  o  raffigurare  personaggi  degni  di  memoria:  alla  semplice  riproduzione  Rodin 
oppone il carattere e il movimento; le sue sculture sono forme mobili, esseri sorpresi nel loro divenire. 

La maggior parte delle opere potrebbe far pensare a una scultura dell’incompiuto: abbiamo 
trovato su questi materiali quasi delle cicatrici, gli accidenti del processo di fusione del bronzo o gli 
abbozzi della modellatura. Ma Rodin ha voluto lasciarle così, senza rimedio. 

Ogni opera è un differente venire al mondo, l’effetto sullo scultore di una sensazione, una sua 
creatura. Eppure ogni opera è per Rodin una nascita, una dedizione al nascere. 

E colui che affrontò questa opera rimane per noi uno sconosciuto dalle mani che cercavano 
pane nell’oscurità. (La mano di Rodin, 1917)


