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Abbiamo cercato a lungo Rodin, lo abbiamo cercato con caparbia insistenza, nei suoi giardini
di pietre e di gessi, nelle parole stupefacenti di Rilke, nelle sue 100 statue, nei suoi innumerevoli
frammenti.

Tutto ¢ cominciato con le mani, con due mani delicate e commoventi che paiono riconoscersi
I'un Taltra sfiorandosi la punta delle dita. Queste mani primigenie, che vedono e cantano e sentono —
perché ¢ innegabile: queste mani hanno occhi piu attenti dei nostri e orecchi piu aperti a percepire la
musica che si genera dal loro incontro — queste mani sono state la nostra prima fascinazione.

Ma questo ¢ solo I'inizio della nostra storia; perché, dopo questo primo affascinante bagliore,
noi, da Rodin, siamo rimasti sopraffatti. La spropositata abbondanza del suo operare, le incalcolabili
forme che erano uscite dalle mani di questo solo uomo ci hanno come accecato.

Uomini sofferenti, giovani feriti, che cadono o che si risvegliano, eroici o imploranti, ascetici
predicatori e peccatori contorti; donne bellissime o dolenti, sensuali o pensierose, sfacciate o assorte,
giovani o vecchie, e busti che sorgono dal marmo e frammenti monumentali, e ancora statue prese e
abbinate a formare un tutto nuovo. Corpi senza mani e mani senza corpi. Tutti venivano da quelle mani
inesauribili in una profusione abbacinante.

“Questo ¢ un uomo la cui vita non si lascia narrare”, cosi ha detto Rilke di Rodin.

Serve a poco una dettagliata biografia. Per capire Iartista non restano che questi corpi
sconcertanti, questi corpi dei quali si ¢ detto che siano la sua scoperta e la sua invenzione.

Il tempo in cui arriva quest'uomo, resuscitatore di corpi, ¢ un tempo in cui la statuaria giace
intorpidita e addormentata in una maniera priva di consistenza, un tempo in cui i modelli non sono
altro che manichini da ben disporre su piedistalli. A questo tempo Rodin restituisce un corpo, e il suo ¢
un corpo che sente e che parla con ogni fibra del suo essere.

A noi oggi, abituati a ogni genere di sbandieramento e svilimento del corpo, forse non patlano
pitu, ma al loro primo apparire, questi corpi, furono dirompenti: generarono clamori e scandali, i piu
entusiastici deliri e i disprezzi piu categorici. Rodin porto nel presente tutta la vitalita del passato che i
suoi contemporanei avevano tradito e dimenticato. Per questo motivo fu dipinto come un guerriero
merovingio, fu chiamato barbaro necessario, esaltato come un uomo animato da uno slancio vitale, che
seppe con un balzo riannodare la scultura alla vita. E, sempre per questo motivo, altri ’hanno criticato:
per non essere stato un rivoluzionario, per non avere abbandonato la concezione materiale della
statuaria, per essere restato alla monumentalita epica, per aver creato opere fatte perché si tocchino con
le mani.

Appunto questo era il suo scopo: opere fatte perche si tocchino con le mani.

In quell’epoca nervosa e inquieta che faceva esplodere ogni forma, e in cui I'individuo scopriva
in sé stesso un’interiorita sempre piu vasta, Rodin si presentava come un uomo che possedeva occhi
inauditi. Perché per lui si trattava solo di questo: di vedere.

“La modellatura dal vivo non produce che I'esterno, io riproduco anche lo spirito. Io vedo
tutta la verita, e non soltanto quella della superficie. Una persona mediocre copiando non produrra mai
un’opera d’arte, non v’¢ dubbio: perché egli guarda senza vedere. L’artista invece vede: il suo occhio
congiunto al cuore legge in profondita nel seno della natura. Ecco perché l'artista deve credere solo ai
suoi occhi”.



Per Rodin “I’arte ¢ la contemplazione. E il piacere dello spitito che penetra la natura e che vi
intuisce lo spirito da cui essa stessa & animata. F la gioia dellintelligenza che vede chiaro nell’universo e
lo ricrea illuminandolo di coscienza. L’arte ¢ la piu sublime missione dell'uomo, perché ¢ Pesercizio del
pensiero che tenta di capire il mondo e di farlo capire”. Dunque “per 'artista tutto ¢ bello in natura,
perché i suoi occhi, che accettano con coraggio ogni verita esteriore, vi leggono come in un libro
aperto, ogni verita interiore”. “La bellezza ¢ ovunque. E non ¢ che difetti ai nostri occhi, ma sono i
nostri occhi che difettano nello scorgerla. La bellezza ¢ il carattere e Pespressione. E non vi ¢ nulla in
natura che abbia piu carattere del corpo umano”.

Ecco il perché del suo totale amore per il corpo: perché sa vedere, “perché la forma e gli
atteggiamenti di un corpo gli rivelano incessantemente i moti della sua anima, perché anche nella testa
piu insignificante risiede ancora la vita: potenza magnifica, inesauribile materia per capolavori”. Ed ¢
questa vita multiforme che vuole rappresentare nei suoi corpi, anzi, dice “piu che la vita, la potenza che
li plasmo e comunico loro la grazia e il vigore, 'amoroso fascino e 'indomito ardore”.

Le mani di Rodin sono mani che lavorano febbrilmente , incessantemente; corrono per ogni
curva, modellano ogni superficie, danno forma a ogni moto dell’anima: ¢ come se cercassero qualcosa,
come se il suo fosse un tentativo continuo di corrispondere a quell’altra mano, quella mano che da
forma al corpo dall’interno.

E certo grazie a quei suoi occhi inauditi, a quel suo animo contemplativo e a queste sue mani
febbrili che riesce a sentire e a dare forma a quello strano malessere dell’anima incatenata al corpo, a
quei sussulti che agitano linteriorita degli individui. Dice di lui Paul Gsell: “Avete mostrato il valore
immenso che oggi ciascuno di noi assegna ai propri pensieri e ai propri affetti, alle proprie fantasie e ai
turbamenti della propria passione. Avete registrato le ebbrezze amorose, i sogni virginali, 1 furori del
desiderio, le vertigini della meditazione, gli impeti della speranza e le crisi della prostrazione. Avete
esplorato il regno misterioso della coscienza individuale e I'avete scoperto sempre piu vasto. Avete
osservato che nell’epoca appena apertasi non vi ¢ per noi niente di cosi importante come 1 nostri
sentimenti, il nostro mondo intimo. Avete visto che ciascuno di noi fa della sua anima il centro
dell’'universo. E questa disposizione che in noi era quasi inconscia voi I’avete rivelata a noi stessi. Sulle
orme di Victor Hugo voi avete espresso nella scultura le piu profonde e le piu segrete emozioni
dell’anima”.

A questa individualita eccedente, a questo “spirito moderno che sconvolge e frantuma tutto
quello in cui s’incarna”, Rodin risponde lavorando, e il suo ¢ un lavoro paziente e continuo, “uno
sforzo sovrumano di portare il mondo in una statua”, un fare insaziabile che agisce senza sosta nel dare
forma a una materia che sembra non piu in grado di contenere i mille moti di un’'umanita sempre piu
inquieta.

SVOLTA (R.M.Rilke)

Fece a lungo conquiste nell’arte di guardare.
Stelle caddero in ginocchio

sotto 'assalto dei suoi sguardi alzati.

O in ginocchio guardo

e il vapore della sua perseveranza

sfini a tal punto un’essenza divina,

che gli sorrise nel sonno.

Torri guardo cosi

da spaventatle:

e le ricostrul in un solo tratto!

Ma quante volte il paesaggio oppresso
dal peso del giorno entro pacificato
nei suoi sensi tranquilli, a sera.



Entrarono animali fiduciosi

nel suo sguardo aperto, al pascolo,

e 1 leoni prigionieri vi affissero gli occhi
come in una liberta incomprensibile;
uccelli lo attraversarono docile

con un volo dritto; fiori a loro volta

in lui guardarono,

grandi come in occhi infantili.

E la voce che fosse uno che guarda
turbo le meno visibili,
dubbiamente visibili creature,
turbo le donne.

Perché, ecco, c’¢ un limite al guardare,
e il mondo lungamente misurato dallo sguardo
vuol prosperare nell’amore.

Opera della vista ¢ compiuta,

compi ora Popera del cuore

sulle immagini prigioniere in te, perché tu

le hai sopraffatte ma non le conosci ancora.
Vedi, uomo interiore, la fanciualla in te racchiusa
che da mille nature

hai estratta, questa

finora soltanto conquistata, mai ancora

amata creatura

Prima di essere celebre, Rodin era solo. E la celebrita, una volta sopraggiunta, lo ha reso forse
ancora piu solo. L’opera di cui mi accingo a parlare ¢ andata crescendo attraverso gli anni e cresce ogni
giorno, come una foresta, incessantemente. Ci si aggira tra i suoi mille oggetti e istintivamente si
cercano le mani che hanno dato forma a questo mondo. Ci si rammenta quanto piccole siano le mani
del’'uomo, come si stanchino presto e quanto sia breve il tempo loro concesso per agire. E nasce il
desiderio di vedere le due mani che hanno vissuto come cento, come un popolo di mani destatosi
prima dell’alba per incamminarsi sulla lunga via che conduce a quest'opera. Ci si chiede chi sia il
dominatore di quelle mani.

E un vecchio. E la sua vita ¢ una vita che non si lascia narrare. Ha avuto un inizio e procede
addentrandosi sempre piu profondamente in una grande vecchiaia, e per noi ¢ come se fosse trascorsa
da molte centinaia di anni. Avra avuto un’infanzia. E forse ha ancora quest’infanzia. Forse ha ancora
tutte le ore trascorse. Solo da una simile vita, pensiamo, sono potute scaturire 'opulenza e la
sovrabbondanza di questo operare, solo una simile vita, in cui tutto ¢ vivo e presente nello stesso
istante e nulla si ¢ perduto, puo conservarsi giovane e forte ed ergersi ripetutamente in opere somme.

Abbiamo conosciuto Rodin attraverso il racconto di Rilke. Rilke ¢ stato segretario di Rodin per alcuni anni,
quando ancora il poeta tedesco ¢ alla ricerca di una vocazione antentica. Cosi introduce lo scritto sullo seultore: “Onorato
maestro. . .[occasione di scrivere sulla vostra opera rappresenta per me una vocazgione interiore, una festa, una gioia, un
grande e nobile compito...”. All'incontro tra lo scultore ¢ il poeta fa da sfondo Parigi, simbolo dell'anonima citta
moderna.



Rilke nell’esaminare 'opera di Rodin coglie soprattutto il momento in cui interiorita si rende manifesta
trasferendo nel gesto il dato emotivo: sara proprio quest attenzione a costituire uno dei temi dominanti della sua poetica e
saranno proprio aleune sculture di Rodin a offrirgli spunti precisi che si riflettono nella sua opera.

L’ultima grande stagione della scultura si ¢ avuta nel Rinascimento: la vita, allora, si era
rinnovata, si erano scoperti il mistero dei volti e la potenza di un gesto che andava crescendo. Le arti si
erano in vario modo rinnovate, colme e vibranti di fervore e di attesa; ma forse proprio l'arte della
scultura era chiamata a scoprire cio che le altre cercavano brancolando. La lingua della scultura era il
corpo. Ma un simile corpo non poteva essere meno bello dell’antico, doveva possedere una bellezza
ancora piu grande.

Ecco dunque un compito. E colui che lo affronto era totalmente solo. Questo giovane uomo
solo si guadagnava da vivere nella manifattura di Sevres, era un sognatore il cui sogno saliva lungo le
mani, e subito inizio a dargli una forma...

Arrivo la guerra e Rodin si reco a Bruxelles, lavorando secondo le richieste del momento.
Furono incarichi portati a termine coscienziosamente, senza lasciar trasparire la sua crescente
personalita. Il suo vero sviluppo avveniva in parallelo, compresso nei momenti di riposo, nelle ore
serali, nella calma solitaria delle notti.

Mentre lavorava a Bruxelles, si rese conto che non esistevano piu edifici in grado di radunare
attorno a sé le opere di scultura, come un tempo avevano fatto le cattedrali, grandiose calamite dell’arte
plastica antica. L’opera scultorea era sola; esisteva solo in virtu di se stessa ed era bene considerarla una
cosa che si potesse aggirare, affinché fosse osservabile da ogni lato.

Rodin sapeva che tutto doveva partire da una conoscenza infallibile del corpo umano.
Lentamente, indagando, egli era risalito fino alla sua superficie, ed ora, dall’esterno, si tendeva una
mano che definiva e limitava questa superficie. E fu su questa superficie che concentro la sua ricerca.

Essa consisteva di infinito contatto tra luce e materia, ¢ ognuno di questi contatti si rivelo
diverso da ogni altro, ognuno singolare. Rodin aveva scoperto I'elemento fondamentale della sua arte,
per cosi dire la cellula del suo mondo; era la superficie, da cui tutto poteva nascere. Da quel momento
essa fu la materia della sua arte, gli procuro fatica, veglia e sofferenza. La sua arte non si fondava su una
grande idea, ma su una piccola realizzazione, un saper fare. Non esistevano pose, né gruppi e neppure
composizioni. Esistevano solo infinite superfici viventi, c’era solo vita e il mezzo espressivo che egli si
era forgiato tendeva esplicitamente a questa vita.

Rodin colse la vita ovunque presente. La vita impressa sui volti, e, piu diffusa, nei corpi. Li
Rodin scopri la realta della sua epoca, come le cattedrali nel medioevo: 'uomo era divenuto una chiesa,
e c’erano migliaia e migliaia di chiese, nessuna uguale all’altra e tutte vive.

Per anni e anni, dietro il lavoro che gli dava da vivere, si celava e attendeva I'opera in divenire.
Leggeva molto. Si era soliti vederlo per le vie di Bruxelles sempre con un libro in mano. Lesse per la
prima volta la Divina Commedia e fu una rivelazione. Vide davanti a sé i corpi dolenti di una
generazione lontana, vide il grande e indimenticabile giudizio di un poeta sulla sua epoca. Poi passo a
Baudelaire. Qui non c’era giudizio, ma un uomo — uno dei dolenti — aveva alzato la propria voce e la
teneva levata sopra le teste degli altri uomini come per salvarla dallo sfacelo. Percepiva in Baudelaire un
precursore, uno che non si era lasciato sedurre dai volti e aveva cercato i corpi, dove la vita ¢ piu
grande, piu crudele e piu inquieta.

Infine, dopo anni di lavoro solitario, Rodin tento di uscire alla luce presentando un’opera. Era
una domanda rivolta all’opinione pubblica, che rispose negativamente. Rodin si ritird per altri tredici
anni. Anni in cui crebbe fino a diventare un maestro. Forse I'aver sviluppato il suo intero processo
evolutivo in questo silenzio gli conferi la straordinaria sicurezza dimostrata piu tardi, quando attorno a
lui e alla sua opera divamparono le dispute. La sua opera crebbe nella purezza, solitaria e immersa nella
grande natura eterna. Il suo lavoro soltanto gli parlava.

All'inizio di questo periodo di maturazione si pone la testa dell’'Uomo con il naso rotto
(Homme au nez cassé), rifiutata dal Salon del 1864: in quest’opera lo stile di Rodin era ormai giunto alla
piena maturita, era compiuto e sicuro; negava i dettami della bellezza accademica, la sola che ancora



dominasse. La testa di un uomo invecchiato, brutto, il cui naso spezzato sottolinea ancor piu
I'espressione tormentata del volto, nessuna superficie simmetrica, niente vi si ripete, nessun punto
vuoto o indifferente. Quel volto non era stato lambito dalla vita, ne era stato travolto, quasi una mano
implacabile lo avesse immerso nel destino come nel vortice di un’acqua corrosiva. In questa testa non
esiste linea, intersezione, contorno che Rodin non abbia visto e voluto. E una bellezza che scaturisce
dal senso di equilibrio, di accordo tra tutte le superfici animate, dallo smorzarsi e dal placarsi di tutte le
spinte e controspinte al suo interno. Questo volto non diffonde accusa alcuna, non ¢ rivolto al mondo;
sembra contenere in sé la propria legittimazione, la riconciliazione di tutti i suoi contrasti e una pazienza
che abbraccia tutti 1 suoi dolori. Quando Rodin creo quella maschera, aveva davanti a s¢ un uomo
tranquillamente seduto e un volto sereno. Ma era il volto di una persona vivente, che si rivelo pieno di
movimento, di inquietudine e di moto.

Ma ecco, due camminatori stanno di fronte e avanzano, immobili, uno verso l’altro. Uno &
L’uomo che cammina, a destra, I’altro il San Giovanni. Da una certa distanza si intravede il dialogo
tra I'alto e il basso, nel San Giovanni che sembra commentare L'uomo che cammina. Indica in alto
dicendo: “Vedete che il corpo resta vivor”. Sembra cosi che parli non solo del’'Uomo che cammina ma
anche del suo proprio destino: “Ho cominciato con I'essere un profeta. Sard decapitato...”

Il San Giovanni (Saint-Jean) prende forma con le braccia vibranti, che parlano, con I'incedere
solenne di colui che dietro di sé sente giungere un Altro. Il corpo di questuomo ha subito dure prove: i
deserti ’hanno disseccato, ha patito la fame, tutte le seti ’hanno tormentato. Ma ha resistito,
indurendosi. Il suo magro corpo d’asceta sembra un manico di legno che nasconde in sé 'ampia falcata
del passo. Egli cammina. e sue braccia parlano di questo andare e le dita si allargano e sembrano
disegnare nell’aria I’atto dell'incedere.

Il San Giovanni Battista patla con le sue dita come con la sua bocca e il suo corpo. Cammina
come L'uomo che cammina; anch’egli ¢ profeta. Poiché basta camminare, quando tutto il resto del
mondo ¢ immobile, per annunciare I'avvenire.

L’Uomo che cammina ¢ una statua in bronzo raffigurante un uomo senza testa né braccia.
Questa caratteristica rispecchia una precisa scelta di Rodin di ricercare la vita, la personalita, 'anima di
un uomo che esistono in un frammento, in un’opera incompiuta come in un lavoro finito.

Rodin stesso per sottolineare il valore espressivo del frammento, dell’opera in costruzione,
afferma: “Non faro mai piu niente di intero, faro dei frammenti antichi”.

Ad uno sguardo attento si puo notare come in quest’pera si manifesti una padronanza del
movimento: infatti, non vi ¢ realismo nel piede sollevato da terra, ma suggestione del gesto in potenza e
dei movimenti successivi che si individuano in ogni parte del corpo.

E Rodin stesso a darci la chiave di lettura di questa sua opera: “Gli occhi risalgono dalle
gambe al braccio sollevato, e mentre si muovono, trovano le diverse parti della statua rappresentate in
movimenti successivi: hanno cosi 'illusione di vedere il movimento che si completa”.

Net suoi nudi, Rodin torno sempre a questo ripiegarsi su di sé, a questo faticoso ascolto della
propria interiorita, cosi come nella meravigliosa figura La meditazione (Ia Méditation). Mai corpo
umano ¢ stato cosi raccolto attorno alla parte pit profonda di sé, cosi piegato dalla propria anima.

Nell’opera di Rodin ci sono mani, piccole mani autonome che, senza appartenere a un corpo,
hanno vita. Mani che si levano, irritate e laboriose, che camminano, che dormono, che si ridestano,
mani stanche. Le mani portano con sé una storia, una cultura, una particolare bellezza. Per Rodin il
corpo umano ¢ una totalita solo nella misura in cui un’azione comune rende vigili tutte le sue membra e
le sue forze. Una mano che si appoggia su un’altra spalla o su un’altra coscia non appartiene piu
totalmente al corpo da cui proviene; da essa e dall’oggetto che tocca o che afferra nasce una cosa
nuova, che non ha nome e che non appartiene a nessuno. Questo ¢ il presupposto alla base dei gruppi
costruiti da Rodin, da cui nascono inaudite concatenazioni di personaggi. Il fascino del grande gruppo
con la fanciulla e 'vomo chiamato Il bacio (Le Baiser) nasce da una ripartizione di vita: da tutte le
superfici in contatto sembra si levino ondate che penetrano nei corpi, brividi di bellezza e forza. Ecco
perché si ha I'impressione che la beatitudine di questo bacio sia ovunque diffusa nei due corpi. Anche



Idolo eterno (Eternelle l1dole) ripropone lo stesso movimento; una fanciulla in ginocchio, il suo corpo
splendido ricade lievemente all’indietro, il braccio destro ¢ teso verso il piede. In queste tre linee ¢
chiusa la sua vita e il suo mistero. La pietra che funge da basamento solleva la figura cosi inginocchiata.
La testa della donna ¢ leggermente chinata, con un’espressione di indulgenza e tolleranza, abbassando
lo sguardo verso 'uomo che affonda il volto nel suo seno come in un campo di fiori. Anch’egli ¢ in
ginocchio, ma immerso tutto nella pietra. LL.e mani giacciono dietro di lui come cose vuote e senza
valore.

Il tempo puo apparire come forza distruttrice di questi corpi, ma Rodin talvolta parla del
tempo in modo piu sentimentale e piu sognatore, come nel caso del Fugit amor; il tema della coppia ¢
frequente nell’opera di Rodin; gli permette non solo di esprimere la sua sensualita, ma anche, dal punto
di vista tecnico, di creare sculture massicce, resistenti. La coppia messa sotto il titolo evocatore
dell’incostanza dell’amore ¢ composto da un blocco di pietra appena sgrossato che fa pensare a un letto
o a una roccia del mare, su cui arranca la fanciulla che come un pesce fugge. Non ¢ una sirena, non
seduce, ma scappa ai legami della seduzione.

Forse a quest’epoca risale anche la Danaide che si prostra in avanti abbandonandosi al fluire
della sua chioma. E stupefacente aggirare lentamente questo marmo: un lungo cammino attorno alla
tornitura di quel dorso verso il volto che si perde nella pietra come in un pianto immenso, fino alla
mano che anche questa volta parla sommessamente di vita. La Danaide fa parte di quelle sculture per
mezzo delle quali Rodin, ricorrendo a forme accasciate e ripiegate su se stesse, ma sensuali, esprime la
disperazione e l'attesa della morte. Nella mitologia le Danaidi, avendo assassinato i loro mariti, sono
condannate a riempire in eterno un otre forato; in questa scultura, Rodin non evoca questo gesto, e la
disperazione della donna si traduce nella posizione sinuosa, nella sua prostrazione.

Le forme molli e incompiute di Rodin richiamano anche I'idea di feto, nonostante si tratti di
soggetti adulti; questa idea della vita prenatale si ritrova nella Danaide e nella donna del gruppo
intitolato Io sono bella. II feto vi appare come un essere che ha bisogno di essere portato.

11 poeta Baudelaire, cosi ne patlava:

“Sono bella, o mortalil Come un sogno di pietra, e il mio seno a cui s’¢ di volta in volta ferito
ognuno, ¢ fatto per ispirare al poeta un amore come la materia eterno e muto. Troneggio nell’azzurro,
incomprensibile sfinge”.

L’uomo e il suo pensiero rappresenta un uomo in ginocchio che, con il contatto della fronte,
risveglia nella pietra davanti a sé le forme lievi di una donna, ancora imprigionata nel sasso; si potrebbe
gioire per il senso di inseparabilita espresso dal pensiero saldato alla fronte del'uvomo: perché solo il suo
pensiero ¢ sempre vivo e presente; subito dietro la pietra riprende a dominare. Connessa a questo
gruppo ¢ anche la testa, meditabonda e silenziosa, che si solleva da un grande masso liberandosi fino al
mento: ¢ Il pensiero, brano di chiarezza, essenza evolto levatosi lentamente dal sonno pesante di un
ottuso durare.

Deti suoit ritratti, oltre alle acqueforti, si contano busti in gesso, bronzo, marmo e arenaria, teste
in terracotta e maschere lasciate semplicemente asciugare. I ritratti di donna sono presenti in tutti i
periodi della sua produzione. I ritratti femminili posteriori hanno un’altra bellezza, piu fondata e meno
elusiva; la maggior parte sono ritratti di straniere, di americane.

I1 tempo trascorre cosi sopra ogni busto; il materiale si accumula, parte in disegni, fissato da
qualche tratto di penna o macchia di china, parte conservato nella memoria. Durante le ore di posa il
suo occhio vede molto piu di quanto gli sia possibile creare in quello spazio di tempo. Egli non
dimentica nulla e spesso, quando il modello non ¢ piu presente, inizia il vero lavoro che attinge dai
ricordi.

Cosi nascono anche le effigi di Victor Hugo e di Balzac.



Rodin ha scelto di rappresentare Victor Hugo esule, come uomo che ebbe la costanza di
protestare per diciotto anni contro il dispotismo che lo aveva cacciato dalla propria patria. .o ha quindi
raffigurato seduto sullo scoglio dell'isola in cui fu esiliato. Dietro di lui, nella spirale di un’onda, tre
muse raffiguranti la Giovinezza, la Maturita e la Vecchiaia che gli infondono lispirazione. La nudita
eroica non ¢ assolutamente idealizzata; il fisico ¢ quello di un uvomo anziano, che esprime la sua forza
solo con il gesto imperioso della ribellione.

E cosi ¢ pure il Balzac. Rodin gli ha conferito una grandezza che forse sovrasta la figura dello
scrittore; ’ha colto nell’essenza della sua personalita, ma non ne ha rispettato i confini. Rodin ha
visitato la patria di Balzac, ha letto le sue lettere, ha studiato 1 ritratti che esistono di lui e ha esplorato la
sua opera. Attraverso la conoscenza dello scrittore, gli si sono fatti incontro i personaggi balzachiani,
intere famiglie e generazioni, tutti influenzati da chi li aveva creati. Vide in Balzac una figura imponente
dal passo svelto, che perdeva tutta la sua pesantezza sotto lo svolazzare del mantello. I capelli irrigiditi
sulla nuca robusta e, adagiato tra i capelli, un volto che guardava. Balzac ¢ una testa appoggiata su “una
montagna”. E un uomo il cui corpo ¢ divenuto montagna. E una testa riconciliata con le montagne del
mondo.

Era il Balzac creatore di generazioni.

Commissionato nel 1883 dalla Societa dei letterati per rendere omaggio al romanziere Honoré
de Balzac (1799-1850), il Monumento a Balzac apre la strada alle nuove possibilita della scultura,
attraverso il rifiuto di una servile imitazione e un’audace semplificazione delle forme. Disse Rodin a
proposito di quest’opera: “Nulla di cio che ho mai fatto mi ha tanto soddisfatto, perché nulla mi ¢
costato tanto, nulla riassume cosi bene cio che io credo sia la legge segreta della mia arte”. Mai come in
quest’opera Rodin ha cercato non tanto di richiamare I'aspetto fisico dello scrittore quanto di evocare la
stessa essenza della sua personalita. La reazione ¢ virulenta: sacco di carbone, pinguino, larva informe,
feto...e la Societa dei letterati rifiuta la statua, nonostante le proteste delle personalita dell’epoca. Ma
Rodin ha 1 mezzi del suo genio: riacquista la statua e la colloca a Meudon in attesa di giorni migliori.

Questa capacita di trasformare il transitorio in eterno, Rodin la manifestd sempre misurandosi
con avvenimenti o personaggi storici che chiedevano di essere riportati in vita dalla sua arte; e lo fece
con i Borghesi di Calais (Bourgeois de Calais 1884-18806). La materia storica ¢ tratta dall’assedio di Calais
da parte del re inglese Edoardo III: il re non vuole concedere grazia alla citta prostrata dalla fame, ma ¢
disposto a rinunciare alla citta qualora sei dei cittadini piu illustri si consegnino nelle sue mani. Ordina
cosi che lascino la citta a capo scoperto, vestiti di un solo camice, con una corda al collo e in mano le
chiavi della citta e della fortezza. Vengono fatte suonare le campane e i cittadini si radunano sulla piazza
del mercato, attendendo in silenzio; tra loro si alzano gli eroi, i1 prescelti, che sentono in sé la vocazione
alla morte. Il primo ¢ 'uvomo piu ricco della citta, il secondo gode di considerazione e di beni, il terzo ¢
ricco per eredita e il quarto ¢ fratello del terzo; degli altri due non si conosce I'identita. Usciti dalla citta,
giungono all’accampamento del re: il boia gia gli si accosta, quando il principe, pregato dalla regina, fa
loro grazia della vita. Per Rodin c’era materiale a sufficienza in questa storia: c’era un momento in
particolare in cul si era verificato qualcosa di grande e proprio in quel momento concentrod la sua
attenzione; era il momento del commiato. Vide come questi uomini iniziavano il loro cammino, come
in ciascuno si raccoglieva tutta la vita vissuta; sei uomini differenti, ognuno con la sua spontanea e
singolare decisione. Creo il vecchio dalle braccia penzolanti, gli conferi il passo pesante e un’espressione
di stanchezza che dal volto scivola sin dentro la barba. Creo 'uvomo che porta la chiave: labbra serrate,
ostinazione caparbia. Creo 'uvomo che si regge la testa con entrambe le mani, come per restare in
solitudine per I'ultimo istante. Creo 1 due fratelli, I'uno dei quali si ostina a guardare indietro, mentre
altro sembra gia piegare la testa per il boia. E creo il capo dell’altro uomo che si volta non verso la citta,
ma verso se stesso; il braccio destro ¢ levato, si flette; la mano si apre nell’aria e lascia sfuggire qualcosa.
In ognuno di questi uomini, Rodin ha saputo infondere vita all’estremo gesto della loro vita. Il
monumento era destinato alla piazza del mercato di Calais, ma a Calais si rifiutarono di adottare un
piedistallo cosi poco elevato; allora Rodin penso altre soluzioni, tutte rifiutate.



Il tempo che lega Rodin all’opera dei Borghesi di Calais ¢ il tempo del racconto, della storia.
Ogni borghese qui racconta, con il proprio viso, come se fosse il capitolo di un libro o il paragrafo di
un discorso. Ognuno racconta una storia di distruzione che si svolge come una tragedia in atti. Primo
atto: le gambe — tutto ¢ calmo e liscio. Secondo atto: il tronco, il corpo ¢ attaccato, ferito, spezzato —
PPazione precipita. Ultimo atto: mutilazione e decapitazione — le braccia e la testa sono scomparse. E la
catastrofe.

Tra le opere piu recenti di Rodin vi sono piccoli gruppi che colpiscono per la loro
compattezza e per il trattamento morbido del marmo. Cosi sara La torre del lavoro (La tour du Travail),
su questo bassorilievo che sale in lente volute sfilera la storia del lavoro umano; la lunga storia avra
inizio con le immagini di coloro che invecchiano nelle miniere, e passera in rassegna la totalita dei
mestieri, dai pit movimentati ai piu silenziosi. Rodin non tenta di rappresentare il lavoro riassumendolo
in una grande figura o in un gesto, perché cosi ¢ anche il suo lavoro; che non ha mai fine. La sua vita
trascorre come un interminabile giorno lavorativo.

Con quest’opera, Rodin ha voluto oltrepassare i confini della sua arte. Avra svelato il corpo
che lavora. Sara una nuova rivelazione della vita. Ma questo creatore vive in una comunione cosi
profonda con le sue cose, a tal punto calato nella sua opera che non puo accogliere rivelazioni se non
con 1 semplici mezzi della sua arte.

Un giorno si capira cio che ha reso grande questo artista: il suo essere un lavoratore con
I'unico desiderio di penetrare con tutte le forze 'essenza umile e severa del suo strumento. Cera, in
questo, una sorta di rinuncia alla vita; Rodin riusci invece a conquistarla proprio in virtu della sua
grande pazienza.

17 racconto di Rilke su Rodin si interrompe qui: il motivo superficiale della discordia tra i due, che mette fine
alla loro collaborazione nel 1906, era dovuto al disbrigo della corvispondenza, a cui Rilke provvedeva con troppa
antonomia.

Ma ¢ innanzitutto un'esigenza di autonomia che determina la scelta di Rilke: cosi, dopo essersi sottratto
all'influenza ormai troppo oppressiva di Rodin, Rilke riesce a completare le sue Nuove Poesie (1902-1908), la cui

seconda sexione sard dedicata al maestro in segno di riconoscenza.

La scultura di Rodin si oppone ad ogni compito classico assegnato alla scultura, come
riprodurre la Natura o raffigurare personaggi degni di memoria: alla semplice riproduzione Rodin
oppone il carattere e il movimento; le sue sculture sono forme mobili, esseri sorpresi nel loro divenire.

La maggior parte delle opere potrebbe far pensare a una scultura dell'incompiuto: abbiamo
trovato su questi materiali quasi delle cicatrici, gli accidenti del processo di fusione del bronzo o gli
abbozzi della modellatura. Ma Rodin ha voluto lasciatle cosi, senza rimedio.

Ogni opera ¢ un differente venire al mondo, I'effetto sullo scultore di una sensazione, una sua
creatura. Eppure ogni opera ¢ per Rodin una nascita, una dedizione al nascere.

E colui che affrontd questa opera rimane per noi uno sconosciuto dalle mani che cercavano
pane nell’oscurita. (La mano di Rodin, 1917)



