Stasera
\Vorrel parlare T

Sig. Villa, responsabile del cinema teatro Triante
Sig. Moioli, che ci ha aiutato durante la preparazione del lavoro

‘ O n I an e I O E a tutti coloro che con il loro sostegno ci aiutano e ci permettono di
continuare a lavorare in questo modo.

Appunti di viaggio alla scoperta di Wim Wenders
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Biografia

Wim (Wilhelm) Wenders nasce a Dusseldorf il 14 Agosto 1945. Quattro
anni dopo la famiglia si trasferisce a Boppard, Paese d’origine della madre
sulle rive del Reno vicino a Coblenza. Wenders riceve una rigida educazione
religiosa, tanto che fino all’eta di 16 anni € intenzionato ad entrare in seminario
per intraprendere la carriera ecclesiastica, Quando vuole svagarsi va a giocare a
flipper in una sala giochi vicino alla Parrocchia di casa e intanto comincia ad
ascoltare la radio dei soldati americana di stanza in Germania, I’emittente AFN
(American Force Network) che trasmette a tutte le ore musica Rock’n’Roll.
Con il passare del tempo, il divertimento personale divenne sempre piu
importante e allora I’idea di farsi prete svani nel nulla.

Dopo aver frequentato il prestigioso ginnasio “Freiherr von Stein” di
Oberhausen, Wenders nel 1963 intraprende gli studi universitari. Inizialmente
cerca di ripercorrere la stessa carriera del padre e si dedica per due semestri
agli studi di medicina, anche se con scarso entusiasmo, poi si iscrive per altri
due semestri alla facolta di filosofia e di sociologia. Cambia anche il luogo di
studio, ma Iuniversita non € mai presa sul serio. Il suo vero interesse € la
pittura ad acquerello. Dopo I’interruzione degli studi, Wenders lavora per tre
mesi negli uffici della filiale di Dusseldorf della United Artists. Si tratta dio un
lavoro stagionale part-time, ma questa € la prima volta che Wenders si trova a
stretto contatto con il mondo del cinema.

Nell’Ottobre 1966 Wenders decide di trasferirsi a Parigi per essere
ammesso ai corsi della rinomata Scuola di Cinematografia IDHEC, ma la sua
domanda non viene accolta. Nonostante cio al giovane Wenders non si perde
d’animo, prende in affitto una stanza e trova lavoro nell’atelier di Johnny
Friedlander come incisore di rame. Il futuro regista trascorre a Parigi circa un
anno e, come egli stesso raccontera in seguito, si tratta di un anno di profonda
solitudine. 1l suo svago preferito € la frequentazione della cineteca piu grande
del mondo, la Cinématheque Frangaise fondata nel 1934 da Henri Langlois e in
cui erano allora custoditi pit di 50.000 film. Qui & possibile vedere un film al
prezzo di un franco a partire dalle due di pomeriggio e fino a mezzanotte.
Inizialmente spendendo solo un franco poteva passare due ore al caldo, poi
Wenders ci prese gusto e arrivo a vedere anche quattro, cinque film al giorno e
fino a sette nel week-end.

Nel 1967 a Monaco viene fondata la Hochschule fur Fernsehen und Film
(HFF) (Istituto superiore per la Televisione e il Cinema), Wenders chiede di
essere ammesso ai suoi corsi. Stavolta ha successo nel suo intento. Nonostante
ci0, a questo punto Wenders non é affatto convinto di voler diventare regista
cinematografico ed anzi la sua intenzione € quella di scrivere di cinema.
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Fin dall’inizio egli ripropone di scrivere soltanto di quei film che ha visto e
che gli sono piaciuti. Si tratta di recensioni che parlano in gran parte di film
americani. In essi & sempre presente la sua partecipazione personale. Scrive
sempre in prima persona, con uno stile immediato e infarcito di Anglicismi,
allude di frequente a giochi di parole della lingua inglese. Tratta con dovizia di
particolari I’analisi delle musiche e delle colonne sonore e fa riferimento a
concetti teorici sviluppati da famosi studiosi di cinema.

Filmografia

CORTOMETRAGGI

1967, Schauplatze [Scenari]

1968, Same player shoots again [Lo stesso giocatore tira ancora]

1969, Silver city [La citta d’argento]

1969, Alabama: 2000 lights years [Alabama: 2000 anni-luce]

1969, 3 amerikanische LP’S [3 LP americani]

1970, Polizeifilm [Film sulla polizia]

1974, Aus der Famiglie der Panzerechsen/Die Insel [Dalla famiglia degli
idosauri/L’isola]

1992, Arisha, der Bar und der Steinerne Ring [Arisha, I’orso e I’anello di
pietra]

LUNGOMETRAGGI

“Summer in the city “, 1970

“Prima del calcio di rigore”, 1971

“La lettera scarlatta”,1972

"Alice nelle citta", 1973;

"Falso movimento", 1975;

"Nel corso del tempo", 1975;

"L'amico americano", 1977,

"Nick's movie-Lampi sull'acqua”, 1979-80;
"Lo stato delle cose™, 1982;
"Hammett-Indagine a Chinatown", 1983;
"Paris, Texas", 1984;

"Tokio-Ga", 1986;

"Il cielo sopra Berlino", 1987;

"Appunti di viaggio su moda e citta", 1989;
"Fino alla fine del mondo", 1991,
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"Cosi lontano cosi vicino!", 1993;

"Lisbon story", 1994;

"Al di la delle nuvole", co-regia con Michelangelo Antonioni, 1995;
"l fratelli Skladanowsky", 1995;

"Crimini invisibili", 1997;

"Buena Vista Social Club”, 1999;

"The Million Dollar Hotel", 2000.
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Recensioni

LISBON STORY

Philip tecnico del suono, trova un messaggio di un suo amico regista che lo
chiama a Lisbona per aiutarlo a finire un film che sta girando. Arrivato a
Lisbona non trova il suo amico Friedrich, ma dopo qualche giorno passato nella
sua casa trova del materiale girato da lui e comincia a lavorarci sopra. Gira per
la citta per cercare e registrare suoni.

Poi incontra Teresa, la cantante del gruppo Madredeus che sta registrando
la colonna musicale del film e si innamora di lei.

Quando finalmente ritrova il suo amico lo trova in preda a una grottesca
ossessione: ha ripreso centinaia di ore di pellicola della citta di Lisbona,
puntando la macchina dietro le spalle per non vedere le immagini mentre gira.
E arrivato alla conclusione che I'occhio del fotografo rovina le immagini, le
rende false e contaminate. Philip lo richiama in terra, lo convince che anche
nell'epoca dell'inquinamento visivo si possono ancora fare dei film e
ricominciano a girare il loro film in modo "tradizionale™.

I momenti piu belli e poetici del film sono quelli quando Philip ascolta
suonare i Madredeus. La loro musica € la tipica musica popolare di Lisbona, il
"fado". "Fado" esprime malinconia, tristezza, nostalgia per cio che si € perduto
o il rimpianto per cio che si & mai raggiunto. Spesso cantato da donne e
accompagnato dalla chitarra, il "fado" é I'anima profonda del Portogallo. La
bellezza della musica di Madredeus e la dolce, ma espressiva voce della loro
cantante renderebbero da sole il film degno di essere visto. Ma poi ci sono
anche le immagini di Lisbona, non quella turistica, ma per questo non meno
affascinante. Certamente Wenders non rinuncia ai suoi discorsi sul senso della
vita, € qui c'e forse una piccola debolezza del film che in certi momenti si
allunga un po' troppo.

Ma alla fine & soprattutto un film sul cinema. Si pu0, nonostante le immagini
che ci inondano ogni giorno da parte di giornali, riviste e TV, ancora fare del
cinema senza inserirsi nella superficialita della cultura odierna delle mass-
media? Wenders risponde con un convinto si e con questo film ci da anche un
bel esempio. Il film & una specie di dichiarazione d'amore ai 100 anni di
cinema, € pieno di citazioni, usa in parte tecniche e macchinari degli anni Venti
e non rinuncia neanche a delle invenzioni comiche che ricordano i film muti

dei primi anni di questo secolo. Il film & un piacere per gli occhi e per le
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orecchie e in alcune scene Wenders si & anche ricordato del fatto che il cinema
puo far ridere...

IL CIELO SOPRA BERLINO

Il film racconta la storia di due angeli che si trovano a Berlino, Damiel e
Cassiel, i quali prendono nota di cio che fanno e di cio che pensano gli esseri
umani. Gli angeli possono vedere gli uomini e leggere nei loro pensieri senza
essere visti, poiché sono esclusivamente spirituali, ma possono essere
riconosciuti dai bambini che sono gli unici ad accorgersi della loro presenza:
gli angeli che si trovano sulla Terra possono percepire solo le cose astratte.
Cosi, ad esempio, essi non percepiscono i colori, non pPossonc nemmeno
immaginarseli, né tantomeno possono sentire gli odori o0 i sapori. Le parole di
Wenders ci vengono in aiuto ed esplicitano il carattere degli angeli: "Gli angeli
intuiscono cio che gli uomini chiamano i 'sentimenti', ma a rigore non possono
viverli. Sono profondamente 'amorevoli' i nostri angeli, sono buoni e non ¢
dato loro modo di essere altrimenti, perché non possono neanche concepire
I'alterita: la paura, ad esempio, o la gelosia, I'invidia, né I'odio. Conoscono i
modi con cui vengono espressi, ma non i sentimenti stessi.” (Spagnoletti -
Toteberg, 1989 : 151, 152).

Damiel e Cassiel si mescolano ai pensieri e alle esistenze degli abitanti di
Berlino, riempiono di annotazioni i loro taccuini e si scambiano le informazioni
che hanno trascritto sugli esseri umani. Accanto alle impressioni del presente
essi si scambiano anche i propri ricordi di un passato ormai lontano che essi
hanno "vissuto" nella loro spiritualita eterna. Periodicamente si ritrovano con
altri angeli che subiscono la loro stessa condizione spirituale nella Biblioteca di
Stato, dove si reca anche il vecchio Omero, che impersona una sorta di
memoria storica della citta, un uomo che ¢ il portavoce dell'innocenza del mito
ed é fautore di un ritorno dell'umanita ai valori puri espressi un tempo dalla
poesia epica. Damiel, nel corso dei suoi vagabondaggi, si innamora di una
trapezista di un circo che sta per chiudere i battenti perché in difficolta
finanziarie. Incoraggiato anche da Peter Falk, il celebre attore americano che si
trova a Berlino per girare un film ambientato durante la guerra e che poi si
rivelera essere egli stesso un ex-angelo, Damiel decide di diventare uomo. Per
fare cio deve tuttavia rinunciare alla sua immortalita spirituale. Damiel si mette
cosi alla ricerca della donna di cui si & innamorato, Marion, che adesso &
disoccupata e che, non sapendo cosa fare, va ad un concerto rock. | due si
ritrovano e riescono a coronare il loro sogno d'amore, mentre l'altro angelo
Cassiel assiste alla nuova condizione dell'amico con un pizzico di malinconia
per non aver avuto egli stesso il coraggio di compiere il grande "passo”.
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THE MILLION DOLLAR HOTEL

Los Angeles 2001: di primo mattino uomini d'affari in costosi abiti e con i

cellulari attaccati alle orecchie si affollano nelle strade, diretti e provenienti
dalla sicurezza dei loro uffici altolocati. Al tramonto queste persone si
dileguano e la citta diventa sempre pit minacciosa. Prostitute, ladri, derelitti,
rissosi, falliti, riempiono il paesaggio e le loro urla interrompono la notte
silenziosa. Nel mezzo di questo Girone Dantesco si trova il "Million Dollar
Hotel", fatiscente albergo dal glorioso passato ora dimora di spostati e
vagabondi. Tra loro c'é un'anima innocente e innamorata di nome Tom (Jeremy
Davies, "Salvate il soldato Ryan", "L'insaziabile") che affronta il mondo in
maniera entusiastica ed & innamorato di Eloise (Milla Jovovich, "Giovanna
d'Arco”, "Il quinto elemento”). Mentre la loro relazione si sviluppa, il "Million
Dollar Hotel" riceve delle insolite attenzioni perché uno degli "ospiti", un
tossico chiamato lzzy, muore in maniera orribile e sospettosa. E caduto dal
tetto oppure qualcuno I'ha spinto?
Tra lo stupore dei suoi amici si scopre che era il figlio di un ricchissimo
magnate dei media e la sua fine diventa presto un evento giornalistico, cosi che
il gruppo del "Million Dollar Hotel" viene sospettato di omicidio. Tutti passano
sotto l'indagine del detective Skinner (Mel Gibson, "Payback”, "Arma letale",
"Braveheart™) un duro ed inflessibile agente dell'FBI. E mentre le sue indagini
proseguono, la linea tra omicidio e suicidio diventa molto sottile e
impercettibile.
Contrapposto alla paradossale realta del centro di Los Angeles, "The Million
Dollar Hotel" narra una divertente, sinistra, seducente storia di amicizie, affari,
tradimenti e il potere irresistibile dell'amore assoluto e senza riserve. Il film &
diretto dal regista tedesco Wim Wenders (reduce da "Buena Vista social club™)
e deve le sue origini al tetto dell'hotel un tempo magnifico; costruito nel 1917,
I'albergo che ora e chiamato "Frontier Hotel" presenta I'elegante insegna in
ferro battuto con il vecchio nome che ancora si erge in cima all'edificio. Lo
stesso tetto era stato usato dal produttore e co-sceneggiatore del film Bono
Vox, il cantante degli U2, per il video "Where the streets have no name". Tra le
altre cose, questa € la terza volta che Bono collabora con il regista anche se sia
in "Fino alla fine del mondo" che in “Cosi lontano, cosi vicino" il suo
contributo si era limitato alla colonna sonora.

FINO ALLA FINE DEL MONDO

La storia inizia a Venezia, sul Canal Grande, la terra € minacciata da un
satellite nucleare sfuggito al controllo. Claire, arrivata a Parigi, s'innamora di
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Trevor ma questi sparisce. Lei lo segue prima a Berlino poi a Lisbona, Mosca,
Awstralia. A Tokyo, finalmente, racconta tutto alla donna, il suo scopo é girare
con speciali apparecchiature delle immagini che possano essere viste anche dai
ciechi, come sua madre Edith..

BUENA VISTA SoclAL CLuB

Il musicista Ry Cooder, invitato da Wenders, va alla scoperta dei musicisti
del Buena Vista Social Club di Havana. I talenti che ospitava, erano (e sono)
enormi, ma sconosciuti (fino a questo film) al grande pubblico. Wenders, col
suo stile rigoroso, reale-espressionista (appunto, € solo suo) racconta la loro
storia, lunga, misera e magnifica. | personaggi sono: Ibrahim Ferrer, cantante,
Ruben Gonzalez, chitarrista, Manuel "Puntillita” Licea, pianista, Omara
Portuondo, I'Edith Piaf cubana, Manuel Galban, chitarrista. E altri. Tutti oltre
gli ottanta, qualcuno oltre i novanta. Il regime di Castro, inibendo loro il resto
del mondo, li ha costretti a una vita povera anche se non infelice: lo dicono
continuamente "la fortuna di essere cubano”. E comunque, per il successo nel
mondo c'e¢ voluto Wenders, che ama queste iniziative, basti ricordare i
Madredeus, diventati internazionali grazie a Lisbon Story. Nella loro turné
americana i cubani guardano le vetrine della Quinta strada e non riconoscono le
effigi di Kennedy e della Monroe. E tutti raccontano, di quegli anni lontani, del
Club in cui si esibivano, loro, leggende tornate viventi. E naturalmente
Wenders non ignora Havana, la poverta, i colori, le vecchie Cadillac rimaste Ii
dai tempi di Batista, gli alberghi lussuosi rovinati dal vento e dal mare e lasciati
a marcire, le prostitute, i mendicanti, i bambini che rincorrono i turisti. 1l film
comincia col grande concerto di New York del gruppo, e ricordo dopo ricordo
ritorna al concerto. Da allora i musicisti, vitali, eterni, girano i teatri del mondo
e vendono milioni di dischi. Un grande film, il miglior Wenders.

PARIS TEXAS

Travis (Stanton) ricompare dopo quattro anni di volontario isolamento e
cerca di ricostruire i rapporti col figlioletto che quasi non conosce e con la
moglie (Kinski) della quale ha completamente perso le tracce. E l'ultimo film
del "periodo americano™ di Wenders, scritto da Sam Shepard e splendidamente
fotografato da Robby Miiller. Per quanto non privo di una certa lentezza e di
autocompiacimento, il film & stato osannato dalla critica.
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Stanotte vorvrei parlare con I'angelo
Brani scelti tratti dal libro Stanotte vorrei parlare con I’angelo di Wim
Wenders (Ubulibri, Milano 1989)

KELEK. UN FILM DI WERNER NEKES, MA ANCHE DI TUTTI
COLORO CHE SINORA L’HANNO VISTO

Kelek & il primo film di Nekes ne | quale compaia una storia. Una storia
della coscienza. E questa coscienza € riconducibile interamente all’attivita del
vedere. Lo sguardo & I’oggetto del film.

Finora sono sempre stati girati film da “seguire”. Benché il cinema
contemplativo, i film composti da un’unica lunga inquadratura, abbiano
disaggregato i modo piu triti del “seguire con gli occhi”, non c’era stato ancora
nessun film che si occupasse unicamente del vedere. | primi lavori di Nekes, i
due Gurtrug ad esempio o Muhkuh oppure Eisenbahn di Mommartz erano fin
troppo presi da un fascino narcisistico per lasciare intravedere dove si puntava:
all’incontro tra il filmmaker e lo spettatore sul piano del voyeur.

A questo riguardo abbiamo soltanto un paio di malriusciti antecedenti, quei
film porno nei quali, dietro un mascherini a forma di toppa, si svolge qualcosa
di eccitante e di proibito. Ma c’é poi anche quel mitico cortometraggio di Kurt
Kren TV, che non si sapeva come prendere, giacché celava testardamente ogni
indizio di voler mostrare il vedere, dato che ormai non & piu possibile vedere
alcunché se non lo sguardo stesso. Inoltre TV era una pellicola sperimentale.
Kelek non & un esperimento. E’ una riuscita. Mostra in maniera accattivante
qualcosa di lecito: il vedere.

| critici cinematografici stanno per diventare disoccupati. Non dovranno piu
andare al cinema. Non restera loro che andarsene per parchi, guardarsi la punta
delle scarpe, stare attenti ai tombini, anche chiavare e poi, se svoltano in una
strada di periferia, aprire e chiudere gli occhi con precauzione.

That’s movie.

Kelek & un film omogeneo. Non ci sono piu commenti da fare del tipo “in
quel passaggio...” o “perd in quella scena...”. Kelek & un film che si muove su
un unico livello, quello del vedere.

“Tutto cio significa che i film si ancorano alla superficie delle cose...Forse
che oggi, la strada da percorrere parte dall’elemento corporeo per innalzarsi
attraverso di esso allo spirituale?...” (Kracauer).

Kelek é una faccenda incredibilmente fisica.

Febbraio 1969

REPERTORIO: LUOGHI, ATTORI, DUELLI TRATTI DA
QUARANTA O CINQUANTA VECCHI WESTERN AMERICANI CHE
NELLE ULTIME SETTIMANE SI POTEVANO VEDERE NEI CINEMA DI
MONACO

Terra lontana (The Far Country, 1955) di Anthony Mann inizia su un
battello a vapore e finisce in un villaggio di ricercatori d’oro abbandonato,
raggiungibile solo attraverso un ghiacciaio. James Srewart e Walter Brennan
vendono una mandria per comprarsi una fattoria nello Utah, ma appena
arrivano i soldi James Stewart compra una miniera d’oro e Waler Brennan si
ritrova con un badile in mano ancor prima che si sia accorto di come stanno le
cose.

In Dove la terra scotta (Man of the West, 1958) dello stesso Mann, Gary
Cooper, arrivato a cavallo dal villaggio “Good Hope”, prende per la prima
volta in vita sua il treno a “Crosscut”, dirigendosi verso est per ingaggiare una
maestra per il suo paesini (“€ un paio di miglia a ovest, non lo conoscera”).
Dopo un assalto il treno riparte senza di lui, e insieme a Julie London finisce in
una banda di cui aveva fatto parte fino a dieci anni prima; in tutte le cittadine
della storia € appesa una taglia con la sua faccia. Il film finisce in una citta
abbandonata, dove Gary Cooper uccide un muto (Royal Dano) che, per la
sorpresa e I’orrore di dover morire, corre lungo la strada vuota urlando.

In Lo Sperone nudo (The Naked Spur, 1953) di Anthony Mann vediamo
James Steward catturare un criminale (Robert Ryan) che ha inseguito per tutto
il West, aiutato nell’impresa da un ex-cercatore d’oro (Millard Mitchell) e da
un ufficiale silurato dall’esercito (Ralph Meeker). Alla fine del film Robert
Ryan uccide il rincretinito Millard Mitchell, ma viene e sua volta ucciso da
Ralph Meeker, che poi affoga nel tentativo di raccogliere il cadavere dal fiume.
James Steward rinuncia alla ricompensa per la quale aveva inseguito il bandito
e lo seppellisce. Invece di ricomprarsi la sua fattoria, con Janet Leigh, si
trasferisce in California, dove tra I’altro (a San Diego) nel 1906 ¢ nato Anthony
Mann.

In Winchester *73 per un fucile succedono tante di quelle storie che
basterebbero per almeno otto buoni western all’italiana. Nei film di Mann
accadono cose che rendono comprensibili allo spettatore altre storie, mostrano
perché nei western possano accadere storie fantastiche e in che modo nascono.

Nei suoi film si percorrono luoghi che ci fanno conoscere altri western. Ci
mostrano un po’ tutti gli spazi dove pud svolgersi un western. | film di
Anthony Mann sono tranquilli.

Gli attori escono di scena soltanto quando & terminato tutto cio che poteva
accadere in quel posto. Quanto accade, € visibile. Anche i volti non celano
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enigmi. Il corso di un film di Mann ¢ tranquillo come il percorso di Gary
Cooper in Dove la terra scotta, che, alla domanda di Julie London su cosa abbia
intenzione di fare, risponde. “Non so. In ogni caso aspettare come si evolvono
le cose”,

In un incontro con Claude Chabrol (“Cahiers du Cinéma”, marzo 1957)
Mann ha affermato: “Direi che il miglior esempio di un buon film sarebbe
quello che si comprendesse interamente anche togliendo il sonoro e vedendo
solo le immagini, perché é questo il cinema”. E ha aggiunto: “Le parole ci sono
solo per sottolineare I’immagine”.

Dopo la tremenda scazzottata tra Gary Cooper e Jack Lord, tra cavalli che
s’impennano per lo spavento, Lee J. Cabb, il capobanda Doc Tobin di dove la
terra scotta, dice con tono d’ammirazione: “Non ho mai visto niente di simile
in tutta la mia vita”.

Cio che in tutta la vita non s’era mai visto.

Nel turbolento western Pugni, pupe e pepite (North to Alaska, 1960) di
Hathaway, nel cielo scuro sopra una valle solitaria, in cui scorre un torrente in
riva al quale ci sono due casette di legno con le luci accese, si vedono dei
bagliori che sono piu artificiali delle réclame al neon di Las Vegas. John
Wayne, che partecipa ad una gara di taglialegna, si arrampica come uno
scoiattolo su per un tronco nudo alto venti metri.

Nel western in bianco e nero Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, 1956) di
Delmer Daves accade la storia pitl tranquilla e delicata che si sia mai vista in un
saloon. Si vede I’eternita che passa. In Johnny Guitar, western passionale di
Nicholas Ray girato in “True color”, si vede un bandito tubercoloso che legge
un libro mentre fa la guardia! Inoltre si vede un colore rosso che splende in
modo incredibile, un colore-menzogna.

Nel western Il cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953) di Gorge Stevens
la semplice apparizione di Jack Palance desta inquietudine. Sul volto di Elisha
Cook Jr. si legge la pulsione autodistruttiva quando, in mezzo al fango, va
incontro a Jack Palance, che davanti alla porta del saloon, ghignando, recita se
stesso come non mai.

Nel divertente L’uomo che uccise Liberty Valance (The man who shot
Liberty Valance, 1962) di John Ford si vedono tutti gli attori cosi come
dovrebbero essere. James Steward lava i piatti, si fa coccolare dalle donne
come un bambino pasticcione e spara al suo nemico con addosso un grembiule
da cuoco, cosa che in realta fa John Wayne. Lee Marvin pud spadroneggiare
per poi morire lentamente. Lee van Cleef pu0 starsene in disparte e ghignare.
John Wayne puo incendiare la sua casa. Edmund O’Brien pu0 essere sempre
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ubriaco e tenere discorsi. James Steward pu0 continuare a chiacchierare mentre
gli spettatori stanno gia uscendo dalla sala.

Nel western La magnifica preda (The River of No Return, 1954) di Otto
Preminger non si sa mai che aspetto avra Marilyn Monroe nella scena
seguente: il suo viso e la sua figura cambiano in continuazione. Alla fine canta
The River of No Return. Robert Mitchum la trascina fuori dal saloon, davanti
al quale resta per terra una scarpa rossa.

Eccetera.

Anche in un Western in cui, dopo un po’ di tempo, non ci si aspetta piu
niente, come Furia selvaggia (The Left-Handed Gun, 1958) di Arthur Penn,
pud accadere che Paul Newman uccida lo sceriffo con uno sparo che lo
scaraventa violentemente a terra, mentre uno stivale resta in piedi accanto al
cadavere; arriva un bambino e inizia a ridere pazzamente.

The Heavies di lan e Elisabeth Cameron, Movie Paperbacks, London 1967.
Questo libro contiene circa ottanta degli attori che in innumerevoli western
riconosciamo come indiani, banditi eccetera, senza sapere come si chiamino.
Con biografie, foto ed elenchi dei film in cui hanno recitato.

Giugno 1969

ASINERIE, IRRITAZIONI

Ma non esiste!

Ci sono western nei quali compaiono ASINI. Orrendi fino all’inverosimile,
ASINI che gironzolano in liberta, o che se ne stanno fermi all’angolo della
strada, magari che attraversano I’inquadratura sotto un basto stracarico; o
ancora li si vede legati sullo sfondo menar calci con le ZAMPE POSTERIORI
durante una sparatoria; oppure vagolano qua e la in maniera irritante, veri
elementi di disturbo, in un totale; oppure vengono adibiti al trasporto di
prigionieri che, con le mani legate dietro la schiena, sono issati su quarti
posteriori della bestia e strascicano i piedi.

Gli ASINI immobili davanti a un saloon, con le teste penzoloni per il
battere del sole sono capaci di mandarti in bestia. Certe volte durante un saloon
non c’e nessuno tranne un orribile ASINO; in questo modo anche la comparsa
di un ubriaco sembra gia una liberazione, una miracolosa redenzione; magari
spunta anche una vecchia col capo avvolto in un fazzoletto nero, esce da una
casa, rasenta le protettive pareti e si infila in un’altra casa; oppure un uomo
che, in barba all’asino, arriva dalla strada a cavallo.

Se a Lee Marvin, in un western, capitasse sott’occhio un ASINO, se si
ritrovasse a DOVER FISSARE UN IRRITANTE ASINO, gli verrebbe un
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eccesso d’ira incontenibile. Nel film L’uomo che uccise Liberty Valance ad
esempio, alla vista di un insopportabile ASINO scaraventerebbe per terra dalla
rabbia le enormi bistecche che sta divorando, le calpesterebbe con furia e solo
dopo essersi calmato, non prima di aver fatto fuori quell’asino chiacchierone di
un James Steward, si rivolgerebbe allo spettatore scusandosi cosi: “Non
volevo, ma quell’ASINO mi ha fatto perdere la testa. Avete visto quello
schifosissimo MULO davanti al saloon! Ma non esiste. Quella BESTIA rovina
tutto”.

Nei western gli asini non sono mai calmi abbastanza. Anche uno
placidissimo,fermo sotto il sole, guasta ogni pace. Messo a confronto con un
ASINO persino il grasso ronzino su cui John Wayne in El Dorado esce
cavalcando a ritroso dalla fattoria di Bart Jason, € bello e gradevole. La paura
che prima della fine del film possa spuntare fuori un ASINO a rovinare tutto,
arriva al punto da augurarsi che dopo il secondo rullo di ElI Dorado, il
protezionista decida invece di mettere su il terzo di Linea rossa 7000 (Red Line
7000, 1965, regia di Howard Hawks) — un film che quanto ad inaspettate e
orrende presenze asinesche ti lascia in pace. Cosi accadrebbe che James Caan
shatterebbe in prigione Bart Jason. Poi shircerebbe verso la porta dicendo a
Bull di aver visto qualcosa e che bisogna andare a controllare. Allora James
Caan uscirebbe confuso e chiusa la porta dietro di sé, si dirigerebbe verso il
DISTRIBUTORE DELLE BIBITE dove Marianna Hill ha appena preso una
PEPSI; a questo punto come Mike Marsh comincerebbe imbarazzato a
chiacchierare con Gaby e alla fine si dirigerebbe con lei sulla sua MUSTANG
all’autodromo per insegnarle il pewerslide, dove poco prima John Wayne gli ha
mostrato come si fa a sparare con quella pazzesca pistola comprata dallo
svedese. Ma tutto cio sarebbe TOO MUCH.

Giugno 1969

GLI IMPLACABILI

Ci sono western tisici e western tranquilli. Nei primi, sin dall’inizio, ci si
sente imbrogliati: la loro vivacita & quella delle serie televisive, i loro
personaggi derivano dal teatro, i loro paesaggi non sono altro che quinte, i loro
dialoghi sono fatti solo di battute e i loro registi, se fossero vissuti nel secolo
scorso, avrebbero viaggiato in treno, piuttosto che andare a cavallo. (L’oro,
comunque, non |’avrebbero certo trovato).
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Nei western tranquilli, tutto funziona: la storia, i dialoghi, i personaggi e i
paesaggi. Gli implacabili (the Tall Men, 1955) di Raoul Walsh & un western
molto tranquillo, addirittura lento.

In questo film lentezza significa mostrare, con la maggiore dovizia di
particolari possibile, gli avvenimenti che devono essere descritti. Quando una
mandria attraversa un fiume, si vede non solo la prima bestia entrare in acqua,
ma anche I’ultima uscirne; e soprattutto si vede la fatica necessaria a compiere
un’operazione del genere. Ma anche il film si da da fare! Quando Clarck Gable
ha lasciato la sua stanza, portando sulle spalle Jane Russell svenuta, la scena
cambia solo dopo un po’, quando anche Cameron Mitchell & uscito ridendo da
una seconda porta. E un altro esempio: Jane Russell inizia a vestirsi, mentre
Clark Gable Ii fuori governa il cavallo e ascolta trasognato il canto di lei;
quando infine la donna lo chiama e si allaccia I’ultimo bottone del vestito
proprio nel momento in cui lui entra, vien fatto di pensare che il film le ha
lasciato tutto il tempo per vestirsi.

In questo western di Walsh lentezza significa servirsi del montaggio e della
variazione dei piani non solo per evidenziarsi lo svolgersi della vicenda, ma
anche per sottolineare la durata. A causa di una tempesta di neve, Clark Gable
e Jane Russell devono fermarsi in una capanna abbandonata, Sarebbe
sufficiente che la bufera durasse solo un giorno, per far scoppiare il conflitto tra
i due, conflitto che determinera il proseguimento della vicenda. Dura invece
due giorni, e ogni volta il nuovo giorno viene segnalato da un totale. Walsh poi
descrive quanto tempo richieda valicare con i carri una montagna impervia.
Oltre ai primi piani e a mezzi totali, che ci mostrano come i carri scendano
faticosamente lungo una parete rocciosa, trattenuti da funi, egli ricorre anche a
un totale incredibilmente ampio con cui I’azione, che prima ci era sembrata
laboriosa improvvisamente si manifesta anche nella sua durata:non si
distinguono piu i particolari, ma solo in questo modo essi divengono
fisicamente percepibili.

Lentezza in questo film di Walsh significa che anche i personaggi prendono
tempo per le loro decisioni. Quando decidono qualcosa, le loro motivazioni
sono chiare. Quando gli avvenimenti precipitano, anche il ritmo del film
accelera. Ma in generale i protagonisti prendono tempo, soprattutto per quanto
riguarda i loro sentimenti. Solo alla fine Jane Russell sa di volere stare con
Clark Gable perché lo ama. Alla richiesta di Robert Ryan:”Vuole
rispondermi?”, Cameron Mitchell replica,ma solo dopo avergli puntato contro
il revolver che aveva gia da tempo estratto:”Dipende”. Lentezza in questo film
di Walsh significa che nessun avvenimento & cosi poco importante da doverlo
affrontare, abbreviare o addirittura eliminare, solo per far posto a un altro piu
awvincente o importante. Dato che tutte le immagini sono equivalenti, non
esistono tensioni che producono alti e bassi, ma solo uno sforzo uniforme:
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rendere il piu possibile chiare e comprensibili tutti gli avvenimenti psichici e
fisici, nella loro giusta successione temporale.

Lentezza in questo film significa anche che la storia inizia solo quando gli
antefatti hanno perso ogni interesse. Clark Gable e Cameron Mitchell vengono
a cavallo dalle montagne e, vedendo il cadavere di un impiccato su un albero,
capiscono di essere tornati in luoghi civilizzati. Proseguono alla volta di una
citta, dove svendono alcuni oggetti che gli erano rimasti dalla guerra. Da
questo momento in poi il loro passato non € piu importante e lentamente inizia
la storia vera e propria:in due ore essa si avvicina a un punto in cui la fine ¢
scontata e un eventuale proseguimento non interessa piu. Durante tutto il film
lo spettatore sa quanto ancora si sia lontani da questo punto, in quanto esso
coincide con la fine dell’incarico che Clark Gable si & assunto trasportando il
bestiame. Lentamente ma con sicurezza il protagonista porta a termine il suo
compito, al pari di Raul Walsh che vi ha fatto un film, un western lento.

“La forma piu pura del pensiero fisico, I’arte americana par excellence, il
cinema americano”. Ne Gli implacabili tale forma si esprime soprattutto in
modo riflessivo, tranquillo e coscienzioso

Ottobre 1969
Breve annotazione critica sul cinema di
Wim Wenders

Una parte della critica cinematografica, almeno in Italia, ha posto I'accento
sull'amore di Wenders per I'America e sul suo profondo rispetto per i canoni
cinematografici in voga oltreoceano. Del resto non & certo un mistero che il
regista di Dusseldorf ha subito il fascino dell'America e dei miti che questo
paese rappresenta. Il rock, come abbiamo visto, € stato una presenza costante
nei suoi film fin dall'epoca dei suoi primi lungometraggi, tanto che ormai ¢
diventata celebre la sua frase che " [l rock mi ha salvato la vita] Nel modo piu
assoluto." (Dawson, 1976 : 27). Anche del suo amore per il poliziesco, per i
gangster, per i road movies americani abbiamo gia avuto modo di parlare.
Spesso tuttavia si e cercato di vedere in Wenders un replicante all'europea di
un cineasta americano, dimenticando che proprio lui ha sviscerato temi cari alla
letteratura tedesca ed ha cercato di staccarsi da quelle che erano le consuetudini
del cinema d'oltreoceano. Dal punto di vista delle regole di mercato (alle quali
Wenders comunque € riuscito in un certo qual modo a resistere ancora) e forse
proprio L'amico americano il film piu americano di Wenders. Ma molta parte
della critica ha sottovalutato il fatto che in Germania nel secondo dopoguerra
una certa visione idealizzata dell'’America e dei suoi simboli ha sopravanzato la
stessa cultura autoctona ed ha attecchito nel tessuto socioculturale tedesco in
maniera profonda. Se si accettano i presupposti di questo ragionamento non €
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quindi azzardato affermare che bisogna considerare Wenders come un regista
tedesco, piu tedesco addirittura di tutti gli altri registi contemporanei esponenti
del Nuovo Cinema Tedesco. Cio da allo spettatore la possibilita di osservare la
produzione wendersiana da un punto di vista piu politico e soprattutto storico-
sociologico. A proposito dei suoi personaggi, il regista ha affermato: "La loro
regressione li riporta al loro passato o a quello dei loro genitori, o alla loro
storia. Il che finisce per farli ricadere nella politica.” (Dawson, 1976 : 17). E'
implicito il riferimento alla storia del popolo tedesco, al passato nazista della
Germania e al tentativo di risanare le ferite del paese cercando di dimenticare
quanto era accaduto.

Piu o meno tutti gli intellettuali tedeschi tornano di quando in quando a
trattare questo problema. Proprio a proposito del passato nazista nella storia
tedesca € interessante riportare una dichiarazione del cineasta Werner Herzog,
altro esponente di spicco del Nuovo Cinema Tedesco, il quale in un'intervista
concessa nel maggio 1977 ha detto: "Quando parlo di cultura nazionale
occorre fare un'importante precisazione. Dopo I'epoca bavarese del Terzo
Reich e della seconda guerra mondiale I'odore della barbarie ancora aleggia
attorno alla cultura tedesca.[...] Negli anni Venti Murnau, Fritz Lang, Pabst e
altri erano registi legittimi e furono cacciati via; ora noi siamo di nuovo
legittimi. [...] E' in corso una rinascita del film tedesco e c'é una grande
vitalita. [...] La cultura tedesca comincia ad articolarsi di nuovo come cultura
nazionale. Molti pensano che noi abbiamo un rapporto, legami storici e
stilistici con i grandi registi degli anni Trenta, con gli espressionisti. Non &
cosi. La continuita & stata interrotta per trent'anni dopo la seconda guerra
mondiale. In nessun altro paese c'é stata una catastrofe simile: hanno ripreso
immediatamente, come in Italia, dove il neorealismo & cominciato addirittura
alla fine della guerra e poi ha continuato. [...] Ci tengo a dire questo, perché la
cultura tedesca continuera ad avere questo cattivo odore almeno per i prossimi
duecento anni. [...] | processi della coscienza si svolgono molto, molto
lentamente e per secoli questo cattivo odore restera appiccicato ai tedeschi e
costituira sempre un ostacolo." (Fontana, 1978 : 69, 70).

Wenders, dal canto suo, non ha mai parlato in modo cosi esplicito della
storia nazista e dei fantasmi del passato, pero con i suoi film ha cercato di
compiere un passo avanti rispetto alla discussione accademicamente sterile ed
ha cercato di osservare e descrivere la realta cosi come si presentava agli occhi
di un qualsiasi giovane tedesco che ha vissuto nel dopoguerra. I film del regista
quindi non sono altro che un occhio rivolto alla realta della vita quotidiana
della Germania del dopoguerra, con una punta di sottile polemica nei confronti
della colonizzazione operata nel suo paese dagli stereotipi della cultura
americana. Ecco cosa ha detto Wenders riferendosi al dopoguerra in Germania:
"L'effetto predominante é stata la tendenza a rifarsi alle storie degli altri o
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lasciarsi coinvolgere in culture estranee. All'inizio degli anni Cinquanta, giu
giu fino al 1960, era la cultura americana. In altre parole, il bisogno di
scordare venti anni ha come formato un buco, e si & tentato di ricoprirlo... in
entrambi i sensi... assimilando la cultura americana, molto piu di quanto si
facesse in Francia, in Italia o in Inghilterra. L'esercito americano era qui e se
€ per questo c'e ancora. [...] Ma il fatto che I'imperialismo U.S.A. abbia avuto
un tale effetto qui da noi & soprattutto dovuto ai problemi degli stessi tedeschi
con il proprio passato. Un modo per scordarlo, e un modo regressivo,
consisteva nell'accettare I'imperialismo americano. [...] [Le forze
d'occupazione] Non furono mai detestate, anzi furono bene accolte, e questo a
causa del senso di colpa e del bisogno di capire quel buco. Lo coprimmo con il
chewing gum. E con le foto Polaroid.” (Dawson, 1976 : 17). Quando poi
Wenders si spinge a parlare della grande stagione del cinema tedesco degli anni
Venti e Trenta e dei grandi registi tedeschi del passato, come ad esempio Fritz
Lang, diventa polemico con i suoi connazionali: "Quando Fritz Lang &€ morto
non c'e stato giornale, specie i settimanali, che non abbia scritto un
necrologio. Ma quelli francesi e italiani erano molto meglio informati, e
sinceramente piu elogiativi, di quelli della nostra stampa. Nessuno pud negare
che per venti anni la sua opera non € stata minimamente apprezzata qui da
noi. [...] Penso che I'importanza di Lang stia in parte nel suo spostamento dalla
Germania negli Stati Uniti. E' cosi rappresentativo della storia del cinema
proprio perché dovette andare in America e perché i suoi film americani sono
peggiori. Non proprio peggiori, comunqgue diversi. Ed & precisamente questa
fase di Lang che i tedeschi non possono apprezzare. Poiché sono loro i
responsabili della sua partenza per I'’America.” (Dawson, 1976 : 18).

Alla fine del 1977, con la sua compagna Lisa Kreuzer, Wenders parte alla
volta del sud-est asiatico e dell'Australia, con l'intenzione di definire il suo
successivo progetto cinematografico. Gia a quell'epoca Wenders mostra il
proposito di realizzare un film che si svolga in almeno quindici paesi diversi, in
cui i protagonisti parlino un gran numero di lingue e in cui ci siano tutti i mezzi
di trasporto messi a disposizione dalla tecnologia moderna. Un progetto
cinematografico il cui messaggio alluda all'insensatezza dello spostamento
spaziale, giacché in tutto il mondo ormai ci sono gli stessi oggetti, gli stessi
alimenti, le stesse auto e cosi via. Fin dal principio questo progetto si dimostra
di difficile fattibilita, in primo luogo per motivi finanziari, in secondo luogo
(I'episodio ¢ riferito da Reinhold Rauh) a causa di un telegramma che
raggiunge il regista in Australia: un telegramma proveniente da San Francisco
inviato da Francis Ford Coppola, il quale invita Wenders in America per la
realizzazione di un film (Rauh, 1990 : 68). L'oneroso e ambizioso progetto di
un film "mondiale” cade provvisoriamente nel nulla e Wenders lascia
I'Australia per tentare la via dell'America, che gia era stata percorsa dai cineasti
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tedeschi degli anni Trenta, primo fra tutti Fritz Lang. L'American Dream, per il
regista di Disseldorf, é finalmente diventato realta.

FIIm, non solo regia: I'importanza della
produzione

Il mondo del cinema, & un ambiente complesso e bizzarro, in continua
evoluzione cosi rapida che ci appare con una miriade di sfaccettature diverse. Il
raggiungimento del successo non e sempre frutto di una ricetta precisa, ma,
talvolta, di avvenimenti che sfuggono, volutamente o no, all'autore del film.
Per individuare questi possibili percorsi alternativi, tendenti al raggiungimento
del successo commerciale, € bene ricordare quali sono le condizioni necessarie
per la realizzazione di una pellicola.

Un film, non ci sono dubbi, & creatura del regista. Lui il coordinatore di
tutto lo staff, lui il controllore di tutte le tappe, lui il responsabile dello stile,
della tecnica e del messaggio culturale; scrive sulla sua biografia lo
straordinario direttore della fotografia Sven Nykvist: "Poche professioni
artistiche sono piu pesanti sia dal punto di vista fisico che psicologico di
quella del regista cinematografico”. Questo pero é vero soltanto in parte e non
poche volte € accaduto che una pellicola sia diventata un successo planetario,
non per la regia ma per merito di altri interventi nel ciclo della sua lavorazione
ritenuti normalmente meno importanti.

Se & banale credere che tutto I'operato é riconducibile al cineasta, € capitato,
troppe volte a dire il vero, che la produzione abbia assunto il pieno controllo
sul regista e su tutte le altri fasi della realizzazione e che il cineasta sia stato
assunto soltanto come tecnico sul campo, come mano d'opera qualificata. Ma
perché accade questo? | produttori investono continuamente nella realizzazione
del progetto, anticipando le spese, e ci0 a prescindere dagli incassi. Se il film
nelle sale & un fiasco, sono loro direttamente a subirne le inevitabili
conseguenze; hanno dunque il diritto di "influenzare" tutto il lavoro, attraverso
un attento controllo sull'autore (che viene ad assumere una posizione a dir poco
ambigua). In pratica anticipando il contante, il sempre piu famoso budget,
hanno la pretesa di controllare e neanche tanto per sommi capi, tutta
I'esecuzione. Tutto cido & tanto piu estremizzato, quanto piu il regista €
sconosciuto, quindi impossibilitato a vendere da solo il prodotto nel migliore
dei modi o, comunque, a garantire con il suo nome, lo standard minimo che la
produzione si aspetta e perché possa decidere di investire milioni di dollari. Per
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questi ed altri motivi nasce I'esigenza di un cinema indipendente, fondamentale
per la cultura cinematografica, ma costretto in miseri budget che obbligano il
regista a non pensare "in grande", sia nell'impiego di mezzi che nella scelta
degli attori e che lo costringono a ridurre e riadattare continuamente la
sceneggiatura, a luoghi e fatti comunque facili da filmare; questa é la
peculiarita del cinema europeo. Insomma, ci troviamo di fronte, per tanti film
di successo, piuttosto alla "produzione come perfezione” che a "la regia come
perfezione". E comunque un modo diverso di concepire la cinematografia; in
teoria un'opera dovrebbe nascere dall'esigenza del regista di comunicare
qualcosa, troppe volte invece nasce dal produttore che si avvale del cineasta
solo come dipendente, autore...soltanto sui titoli
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