IN GIARDINO

Non cercate forme, non chiedetevi chi é, non pensate a cosa vuole dire, non traducete in parole, non

domandate il perché di un colore. Klee non vi risponderd mai.
Guardate, innanzitutto.
Guardate in ogni angolo e cercate ogni pit piccolo puntino. Ogni quadrato e ogni riga. Ogni giallo
e ogni blu.

Pensate ad ogni quadro come ad un racconto, pensate che qualcosa li succede; poi voltate pagina.
Tutto é stato disposto dal pittore con attenzione, e mai a caso.

D’altronde, lui sapeva suonare, conosceva la musica: da Ii probabilmente ha iniziato a comporre, ha

iniziato una nuova creazione del mondo e delle cose.
Solo dopo verranno il disegno e poi il colore.
Klee racconta cosi, partendo dal desiderio di trasformare ogni esperienza — dal sogno alla
matematica — in un’incessante ricerca e in un nuovo linguaggio.
Vedrete cosi un nuovo alfabeto, inventato con la consapevolezza del limite:
“Sappiamo forse tutto?” diceva, “No, non credo™.

Il piccolo Felix, figlio di Paul, stava sonnecchiando tra il verde.
Si era in aprile, a Berna, e a Felix piaceva stare in giardino a leggere un libro e assopirsi poi su una
enorme amaca, assaporando la brezza.
Il postino, puntuale come ogni giorno, faceva il suo giro nel quartiere per recapitare le lettere e Felix
lo vide depositare un pacco nella sua cassetta. Il pacco era davvero malconcio, 'indirizzo sbiadito,
pareva provenire da molto lontano... ma il nome del destinatario diceva: "Felix Klee", si, era
proprio per lui... Ma da parte di chi?
Incuriosito svolse il pacco e all’interno vi trovd un libro, no, a dire il vero un album di foto, alcune
colorate, alcune in bianco e nero.
Quelle colorate sembravano dipinte ad acquarello.
La prima immagine ritraeva una bella signorina; oddio, bella... era magra, sottile, con una faccia
strana, appena abbozzata. Sembrava disegnata dalla mano di un bambino, sembrava un’attrice in
procinto di recitare in posa teatrale
Spesso papa mi diceva che potevo disegnarle io quelle figure semplici per esprimere le mie
emozioni. Mi diceva che i disegni dei bambini sono spontanei e genuini, che riproducono le
emozioni e non gli oggetti reali. A volte anche lui ne era ispirato profondamente.

L’'infanzia ha rappresentato un riferimento mitico per molti autori dell’ultimo secolo come Picasso,
Kandinskij e lo stesso Paul Klee.

Con il Novecento la tradizione artistica va incontro a una profonda crisi che spinge i suoi
protagonisti a ricercare nuove strade e a inventare nuovi canoni che condurranno la pittura ad
interessarsi dell’ arte africana oppure alle espressioni infantili nel campo del disegno. L'arte
occidentale e infatti giunta ad una impasse irrisolvibile: i canoni legati alla “fedelta della natura”
oppure alla “bellezza ideale”, validi ormai da molti secoli, non possono piu costituire i criteri della
rappresentazione pittorica dal momento che hanno progressivamente perso la loro forza espressiva.

Klee & uno dei primi a sottolineare la similitudine delle arti infantili o primitive e delle opere degli
alienati con l'arte moderna. L’incontro con i membri del Blaue Reiter aumenta ulteriormente il suo
interesse per i disegni dei bambini.

Gli Artisti del Blaue Reiter sono alla ricerca di un linguaggio pittorico che esprima le spinte e i
bisogni spirituali, le cui radici possono essere trovate proprio nelle espressioni infantili.

Il comune denominatore degli artisti moderni & infatti il rifiuto dell’ imitazione della realta esterna a
favore di un'esplorazione della vita interiore, fatta di quei sentimenti e di quelle emozioni che I'arte
infantile sembra distillare in quantita. E I'infanzia diviene ai loro occhi un periodo mitico della vita,
in cui & ancora vivo il linguaggio dei sentimenti, che pu0 riemergere successivamente nei ricordi,
nelle ricostruzioni e nelle immaginazioni adulte.



Nel loro entusiasmo fantasticano che i bambini, con la loro curiosita e la loro capacita di
meravigliarsi, possano percepire aspetti della realta e misteri del mondo, afferrabili solo da una
mente ingenua, priva di pregiudizi e costruzioni difensive.

Il riconoscimento dell’arte primitiva e dell’espressivita infantile come base del rinnovamento,
unitamente allo studio delle espressioni artistiche nelle civilta non occidentali, diverranno per Klee lo
stimolo alla creazione di un vocabolario di immagini e disegni che, organizzati in un nuovo sistema
linguistico, daranno vita a imprevedibili insiemi di significato.

Klee cerca dunque di ridurre e semplificare le forme e adotta con coerenza lo stile grafico infantile. |
suoi quadri sono caratterizzati da vortici e scarabocchi, da girini con teste enormi, figure filiformi e
figure con corpi triangolari. Riprendendo i disegni della propria infanzia e osservando le figure
realizzate dal figlio Felix, Klee intende far rivivere il proprio sé infantile quale guida illuminante della
sua produzione adulta.
Queste tecniche gli permettono di accedere a un mondo condiviso dai bambini, dai pazzi e dai
primitivi.
Non va tuttavia dimenticato che Klee e gli altri artisti del Blaue Reiter, nonostante adottino
modalita tipiche della pittura infantile, sono profondamente esperti sul piano pittorico e non si
trovano ai "primi passi" nel disegno, come succede ai bambini.
L’opera giunge a compimento attraverso l'integrazione delle sue parti per mezzo della
disciplina, volta all’insieme. Se i miei dipinti destano talora I'impressione del primitivo, questa
“primitivita” si spiega con la disciplinata riduzione del tutto a pochi tratti. Essa é soltanto senso
dell’economia: in definitiva, perfetta capacita professionale, I'opposto della vera primitivita.

Consapevoli delle differenze tra mondo dei bambini e quello dell’adulto, sono tuttavia in grado di
far vivere entrambe le dimensioni.

Naturalmente I'esecuzione pittorica di un pittore & tutt’altra cosa rispetto a quella di un bimbo, e
comunque colpisce come Klee, pittore provetto e insegnante al Bauhaus, sia imbevuto di modalita
espressive infantili. La forza e la violenza dell’infanzia continuano a operare come fonte di energia
per il resto della sua vita. Maschere, figure, paesaggi: qualunque sia il soggetto, egli vi ricorre in
continuazione.
I bambini, i pazzi, i popoli primitivi hanno ancora — o hanno riscoperto — il potere di vedere.
Sia cid che vedono sia le forme che ne derivano sono per me riconferme di grande
importanza...

Il nostro cuore che batte ci spinge verso le profondita, ci immerge sempre pit avanti, verso le
origini.

Il risultato di questo impulso, si chiami segno, idea, fantasia, non avra valore definitivo che
combinandosi perfettamente con i mezzi plastici adatti a formare l'opera. Allora tutte le
stranezze diventeranno realta, realta dell'arte che rendono la vita un po' pit vasta di quanto
non appaia all'uomo comune. Perché esse non traducono con maggiore o minore vivacita cio
che e visibile, ma rivelano delle visioni segrete.

A Felix sembrod che quella figurina gli parlasse.

Si guardod intorno ma non c’era nessuno.

Eppure lui senti distintamente quella vocina che gli diceva:

“Perché mi guardi cosi?” e Felix si sorprese a rispondere:

“Ti guardo perché mi sembri contenta, anche se strana, ma poi... perché sei appiccicata li su quel
foglio anziché essere LIBERA di andare dove vuoi come tutti gli altri bambini?”

“Ma io sono LIBERA di andare dove voglio. Ho gia fatto tanti viaggi.

Seguimi se non mi credi: ora ti faccio vedere dove sono stata”.

Felix si senti risucchiato in un vortice, come se un forte vento lo trascinasse con sé.

Ora era al fianco di quella signorina che estrasse dalla tasca una cartina ingiallita e stropicciata
C’erano cinque TERRITORI DI COLORI DIVERSI.
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“Guarda", gli disse, "noi siamo qui, ora. Andremo a Sud e incontreremo la..."

LA TERRA DEI COLORI

Eidola, cosi si chiamava la ragazzina, accompagno Felix attraverso terre sconosciute e misteriose. Lo
teneva per mano. Mentre camminava e pensava, Felix si accorse che i suoi passi si erano fatti piu
pesanti, le gambe quasi gli tremavano per lo sforzo e gli pareva di essere fermo, di non avanzare,
ma... stava camminando sulla SABBIA, ecco perché si sentiva lento, accaldato, in un luogo
silenzioso, tranquillo, dove faceva tanto caldo, si sudava. Intorno c’era solo sabbia e sabbia, un
immenso mare di sabbia gialla. Era proprio il DESERTO quello, come papa Paul glielo aveva
descritto. Viaggiava molto, lui, ed era stato in Tunisia.

Particolarmente interessato alle ricerche tecniche (un amico dira che «l suo studio ricorda una
farmacia»), nei primi anni Klee produce «sotto-vetri», lastre di vetro ricoperte da colori e catrame
lavorato con aghi di diversa grandezza.
Negli anni seguenti, egli sviluppa, accanto all'opera grafica, I'acquerello, I'olio e spesso utilizza le due
tecniche abbinate, creando talvolta bordure tratteggiate e quasi tessute che l'artista prolunga,
secondo la sua espressione, in «fioriture».
Sperimenta con la tecnica ed il materiale i metodi pittorici pit diversi, allontanandosi dalle
convenzioni.
Oltre agli elementi costruttivi del dipinto ho studiato le tonalita della natura, mediante
I'applicazione, strato su strato, di acquarello nero diluito. Ogni singolo strato deve asciugare
bene. In questo modo si forma una proporzione matematica di chiaro e scuro. Socchiudendo
gli occhi si valuta pit facilmente I'apparizione della natura.

Klee non smette mai, lungo la sua vita artistica, di studiare e decifrare, tramite la sua stessa pittura, i
rapporti esistenti in natura fra i colori. Rapporti di similitudine, armonia, contrasto o stridore, che -
come le note in una composizione musicale - creano il motivo stesso dell'opera evocando sensazioni
remote nell'artista prima e nell'osservatore poi.

Strumento di studio e verifica privilegiati si rivelano i "quadrati magici", composizioni ad acquarello
o ad olio in cui, mediante la stratificazione successiva di trasparenze nel primo caso o l'accostamento
di spazi di colore pieno nel secondo, Klee da vita all"apparire della natura": dai dipinti stessi
emergono "luoghi" impregnati via via di sensazioni differenti, dal calore di una spiaggia tunisina
all'intimita di una casa alla vivacita frizzante di un paesaggio primaverile.

Socchiudete gli occhi...

Eidola disse a Felix:
“Dai, saliamo sul cammello per attraversare il deserto”. L’animale procedeva lentamente verso di
loro, assomigliava all’orsacchiotto di peluche di Felix, con due occhioni neri e una bocca che
continuava a masticare. Vi salirono sopra e iniziarono a dondolarsi e a procedere tra quelle distese
dorate.
Raggiunsero una cittadina fatta di pietre, pietruzze che sembravano tasselli di un mosaico e
incontrarono sul cammino bambini e donne.
Chiesero se da quella parte si andava verso il mare.
Felix disse di essere molto stanco e Eidola convincente gli rispose:
“Il mare da qui non é lontano, sono due passi, andiamoci e ti fard vedere altre cose bellissime”.
Arrivati in riva al MARE videro una bambina che raccoglieva conchiglie, si chiamava Viola. In quella
terra tutti i bambini avevano il nome di un colore. Proseguirono la passeggiata e lungo la riva
videro tra le onde un luccichio: erano PESCI che giocavano.
“Non ne ho mai visti cosi tanti muoversi frenetici nell’acqua. Riflettono la luce del sole, sembrano
un puzzle...”
Mio padre da sempre colleziona conchiglie e sassi. Gli oscuri abissi del mare racchiudono un
universo magico e sono esempio di infinita creativita della natura. | pesci “giocherelloni”
sfrecciano nella profondita del mare, si rincorrono, emergono e si rituffano, riempiendo acqua
e cielo di mille colori.

Tutta I'opera di Klee segue un procedimento linguistico
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Segni figurativi tradizionali, sistemi di vocaboli, assemblaggi di parole, numeri e cifre, scritture
ideografiche orientali ed egizie, graffiti preistorici, miniature medievali, espressioni geometriche sono
solo alcuni tra i numerosi codici utilizzati e trasformati da Klee in nuovi insiemi significativi che
rendono la sua opera immediatamente riconoscibile.

Klee introduce nella composizione simboli come le lettere, la stella, I'albero, e la freccia.

Tra il 1930 il 1940 nascono le «scritture segrete» in cui appare l'influenza dei caratteri arabi
(ricordiamo i ripetuti viaggi in nordafrica di Klee) e orientali.

Denominatore comune delle opere di questi ultimi anni & I'utilizzazione di grossi tratti lineari, spesso
di colori scuri, che alludono a figure riconoscibili, benché mai precisamente delineate, di indubbio
valore espressivo. Sono segni di lettura, “pseudo-grafemi” che, come un alfabeto, possono generare
dal loro molteplice combinarsi nuove immagini. Se negli anni Venti sono soprattutto le lettere, i
geroglifici, le cifre a costituire un patrimonio lessicale dal quale attingere, ora sono delle figure,
animali, piante, astri, ad assolvere la stessa funzione. Il disegno, infatti, ha preso il posto dello
scrivere divenendo un modo di continuare il dialogo interiore.

Forse il cambiamento & dovuto proprio alla maturazione di Klee come pittore.

Come tale, a poco a poco si libera da quello che € un archivio di simboli predefiniti da altri artisti o
culture per esprimersi - da artista compiuto - con un linguaggio tutto suo che attinge dal "visibile"
interiore ed esteriore mirando a completarsi come immagine - la "parola" del pittore - sulla superficie
del dipinto. Spesso i grandi artisti mutano la loro espressivita negli ultimi anni di vita, quasi
acquistassero maggiore lucidita (ricordiamo le ultime Pieta e i Prigioni di Michelangelo...) e forse
anche Klee scopre - crescendo come artista puro - il suo alfabeto nell'inconscio e nella Natura.

Ancora incantati dalla visione dei coloratissimi pesciolini, i due ripresero a camminare e arrivarono
alla

LA TERRA DEI GIARDINI

Qui finalmente faceva fresco, il profumo era intenso e c’era una sensazione di pace e tranquillita.
Per terra era pieno di aghi di pino. Era uno spettacolo incantevole come se fossero in un TEATRO.
Eidola e Felix si ritrovarono in un intricatissimo GIARDINO con ALBERI e PIANTE dalle forme
bizzarre e |i si riposarono.

Klee ha sempre inseguito I'indipendenza del pensiero, nuove forme di espressione, senza farsi
condizionare dagli schemi artistici-storici. Ha sempre creduto nella forza libera dell’arte e dei suoi
mezzi.

Klee si dedica con entusiasmo alla didattica, alla possibilita della comunicazione intersoggettiva, ma
al contempo ribadisce costantemente la propria autonomia, un distacco, una differenza interiore
anche dagli eventi politici e dagli amici piu vicini.

“Contemplo il creato da un punto di vista remoto, primigenio”, annotera del 1916.

Al Bauhaus apre i suoi corsi con considerazioni scientifiche e nei suoi scritti si dimostra
costantemente alla ricerca di principi analogici, nel tentativo di avvicinare l'attivita artistica ai
processi cosmici e biologici.

Il suo profondo desiderio, il fine ultimo della sua pittura &, in effetti, quello di trasformare ogni tipo
di esperienza, da quella onirica a quella matematica, dalla visione al microscopio a quella degli astri,
dal realismo all’astrazione, in un’incessante ricerca della qualita e di un nuovo linguaggio
espressivo.

Numeri e proporzioni non signifcano per Klee qualcosa di freddo e rigido, ma respirano l'alito della
vita e sono di estrema importanza per lo studio e l'opera creativa. L'artista & per Klee uno scienziato
che mediante la sua sensibilita e il suo intuito scopre relazioni magiche traducibili in immagini.

Klee scopre come dipingendo lasciandosi guidare da tale ordine sia possibile creare nuove immagini
che, pur non trovando rispondenza esatta in un oggetto reale, appaiono ugualmente verosimili e
"naturali", un po' come quando si guarda attraverso un microscopio. Ne nasce un mondo
"parallelo”, in equilibrio instabile tra visibile e non visibile, tra figurativo e astratto, un piccolo
universo a se stante.
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Per Klee, il figurativo non & dunque la rappresentazione dell'oggetto, ma costruzione interna,
l'architettura dell'immagine. L'arte non discende dai grandi, dagli eterni valori. Tende a porre,
individuare valori.
Astrazione e per Klee la ricerca formale del significato di una figurazione. Ognuno potra dare una
propria interpretazione dell'immagine a posteriori. 1l quadro ha cosi una propria architettura, una
propria anatomia.
Klee concepisce I'astrazione come una sfida diretta al procedimento artistico dell’artista e non al
messaggio del quadro in quanto tale. Egli ricerca un impiego astratto e puro dei mezzi pittorici.
Pit pura é l'arte grafica, vale a dire quanto pitu peso viene dato agli elementi formali della
riproduzione grafica, tanto pit insufficiente é l'impalcatura della riproduzione realistica di
oggetti visibili.

Essere astratto significa estrinsecare rapporti pittorici puri: il chiaro in rapporto allo scuro, il
colore al chiaro e allo scuro, il colore al colore, il lungo al corto, I'ampio allo stretto, I'opaco al
vivace, sinistra destra, sopra sotto, dietro davanti, il cerchio al quadrato al triangolo.

Klee gioca molto con i colori e con le linee. Li studia, studia i loro effetti, le loro combinazioni.
Prima usa i colori per gli oggetti, poi per comporre quadri astratti.
Libera gli elementi dell'organismo figurativo (linea, forma, spazio, colore, luce) dal loro compito di
imitazione oggettiva, fornendo loro un grande potere evocativo. Il processo creativo & mutato: Klee
non parte piu dall'oggetto naturale, ma prende l'avvio dal dipinto stesso. Non sa in anticipo cid che
la mano e lo spirito vorranno fare di quanto € in lui allo stato virtuale. Quando l'ispirazione lo
stimola a mettersi all'opera, egli procede senza uno scopo premeditato, preoccupandosi unicamente
di ordinare, articolare e seguire il suo piano creativo accogliendo gli impulsi che la spinta
figurativa delle forme gli suggerisce. L'immagine nasce dal fondo ancora caotico e ottiene una forma
raffinata.
«E il semplice e puro piacere di tracciare delle linee, di stendere dei colori, di far sorgere un
mondo immaginato su un piccolo spazio».

Come nasce un quadro di Klee...
Davanti alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza. Comincio logicamente dal caos,
come é naturale. Sono tranquillo perché posso cominciare con I’essere caos io stesso.
Questa é la mano materna della natura. Poi perd mi riscuoto e mi avvio per la stretta via di
rappresentazioni lineari. E* comodo poter da prima essere caos.

Non si deve avere fretta se si vuole molto.

Le mie opere sembrano nascere da sole, le composizioni grafiche cadono come frutti maturi, la
mano é strumento di una volontd che non sembra la mia. E° come se mi aiutassero forze
amiche, note o sconosciute, ma tutte valide.

1. Dalla LINEA, Klee sviluppa un segno indipendente, che si rivela duttile strumento
d'improvvisazione.
- Poi queste linee fanno sorgere delle FORME con un proprio messaggio.

- In questo subentra il COLORE.

. «Gli oggetti esterni prendono lentamente, successivamente, delle apparenze singolari; si
deformano e si trasformano. Poi i suoni si rivestono di colori e i colori contengono una
musican.

2
3. Anche lo SPAZIO diventa allora un elemento attivo e descrittivo che anima la superficie.
4
5

Eidola sveglid Felix con uno scossone :
“Svegliati, abbiamo ancora un altro giardino da attraversare, dai, sbrigati!”
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Cammina, cammina, videro per terra delle rotaie, come quelle di un treno.
“Che strano, come fara un treno a passare in mezzo a tutti questi alberi?” penso’ Felix. Mentre il
bimbo pensava a questo si udi un fischio assordante: davanti a loro un trenino rosso si faceva strada
nel bel mezzo della vegetazione. Salirono e la loro prima fermata fu la Stazione della...
TERRA DEL GIOCO
In lontananza scorsero il tendone di un circo.
Il sole era tramontato e si era alzata in cielo la LUNA.
Eidola aveva rallentato il passo e Felix la richiamava:
“Dai Eidola, sbrigati, se arriviamo tardi non ci fanno pit entrare al circo!”
“Paul spesso faceva giocare Felix al circo e inventava spettacolini teatrali con marionette che lui
stesso costruiva. Si pensa a lui come ad un equilibrista, in bilico tra realta ed immaginazione™.
Ma era troppo presto perché stavano facendo le prove e Eidola gli disse:
“Nell’attesa mi invento io uno spettacolo tutto per te", e si mise a ballare in una DANZA popolare
tutta saltelli e giravolte. Eidola prendendolo per mano lo accompagnd al circo dove lo
SPETTACOLO era divertente: con i clown, i trapezisti, i saltimbanchi, le scimmie, gli elefanti, le
belve feroci.

Klee sembra in continua lotta contro i "demoni" da cui sin da bambino si sente perseguitato (*),
usando come arma la sua ironia. L'ironia & per lui I'arma della lucidita, una difesa contro il malefico
e l'abisso del nulla. Ironia & attitudine dello spirito; & I'arte di giocare con il fuoco senza lasciarsene
divorare. L'ironia stabilisce una distanza dominante tra il suo oggetto ed essa stessa, provocando
maliziosamente - vincendolo - cid che potenzialmente & occasione di dolore.
L'ironia di Klee é allusiva, allegra, un punzecchiamento benevolo e distratto. Il senso dell'humor é
come il senso della liberta: é un modo di mantenersi in equilibrio sulla superficie dell'oceano del nero,
della distesa minacciosa del niente. Klee fa smorfie a tutto cid che é troppo serio, brutto, comodo.
E necessario perd cogliere la differenza tra comico e ironico: con il semplice riso non si combatte il
malefico, poiché il riso & una fuga, un'evasione, un allentarsi.
Gli spiriti maligni che disegnavo da piccolo, immediatamente acquistavano consistenza
corporea; cercavo protezione da mia madre e mi lamentavo perché i piccoli demoni
continuavano a guardare dalla finestra...
Dell’ironia e della satira & uno stadio per il quale la creazione umana deve necessariamente passare
affinché I'immagine sia veramente umana. L’ironia e la satira sono anche il momento del distacco,
senza il quale non pud avere principio il ritorno.

Poi entrd lei, la domatrice Irma la Rossa che teneva in mano un frustino. Nella sua traboccante
aggressivita, si avvicinava alla figura di una antica sacerdotessa, in grado di dominare le forze
selvagge della natura.

Il piccolo Klee inizia da subito ad essere attratto dalle varie signorine che passano nella propria casa.
Ha sei o sette anni e spesso disegna imitando la madre.

L'adolescenza di Klee & dominata dalla ricerca di un ideale femminile quasi totalmente immaginario.
Tutta la prima parte del Diario e la prima fase dell’arte di Klee sono sotto il segno benigno della
femminilita, con il culmine nell’amore per Lily.

Anche nella maturita, Klee rimane artista gentile. Al di 1a dei soggetti della sua arte, & forte in lui il
senso della creazione, della generazione, della fecondita, caratteristiche prettamente femminili: ogni
opera pare pervasa della tenerezza che la madre prova per la propria creatura.

| due uscirono e Eidola prese in mano la cartina stropicciata. Ripresero il cammino e chiesero un
passaggio ai circensi, visto che era quasi notte, salirono su una delle carovane e partirono per la...
TERRA DELLA MAGIA

Felix e Eidola si sporsero dal carrozzone, era mattina, e il paesaggio non era piu di deserti, né di
giardini e boschi, né la distesa erbosa dove avevano scorto il tendone del circo. Ora stavano
attraversando una vallata circondata da una catena montuosa, increspata da enormi montagne dalla
cima tronca, da li fuoriusciva un denso fumo bianco: erano vulcani!
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Erano arrivati. Ora erano circondati da altissimi alberi di pino e il terreno era costellato di FUNGHI
COLORATI. Ben presto si accorsero di essersi perduti e di essere finiti in un LABIRINTO.

Giunsero davanti ad una caverna. All’'interno vi erano fiori profumati che illuminavano la penombra
e avevano forme molto particolari.

Il silenzio che li aveva accompagnati fino ad allora si era trasformato in una MUSICA lieve e
surreale.

Felix per un attimo penso’ alla musica che ascoltava in casa, al PPANOFORTE della mamma e al
VIOLINO di papa.

Klee mantiene dalla giovinezza una passione per la musica che gli permette non soltanto di
canticchiare interi brani di Bach, ma di apprezzare Stravinskij e Schénberg. Cosi paragona il disegno
al tracciato delle righe sulla partitura, mentre, secondo lui, il colore «pili che cantare, canticchia»,
evidente allusione alla sua scelta costante di tinte materialmente fragili e per la maggior parte fioche
o soffocate.
Pitt di un aspetto della sua pittura e della sua grafica, a cominciare dalla qualita rara e perfetta, si
spiega riflettendo che le sue immagini, prima di fissarsi nel colore e nel segno, erano passate,
filtrandosi, per lo stadio della nota...
“Sono sempre piu spinto a fare dei paralleli tra MUSICA e ARTE FIGURATIVA. Ambedue sono
arti nel tempo, come si potrebbe facilmente dimostrare. In BEETHOVEN, ci sono temi che non
lasciano prorompere liberamente l'interiore ispirazione, ma assumono la forma di un canto
chiuso in sé. Nel riprodurli si deve porre grande attenzione, se il contenuto psichico si riferisca
ad un soggetto particolare o sussista di per sé. lo subisco il fascino del contenuto monologico.
Poiché quaggit si é sempre soli, perfino nell’amore”.

Felix stava per raccogliere uno di quei fiorellini ma Eidola lo fermd. Erano fiori magici ed era vietato
raccoglierli!

Entrarono in un labirinto dove vi erano stradine a destra e a sinistra e qualcuno sembrava spostasse
di continuo le frecce con i punti di riferimento: alberi, cespugli, sassi... dovevano essere le STREGHE
scherzose.

Sentirono ridere da lontano e ritornarono da dove erano arrivati e nel bosco intravvidero uno
splendido castello.

Era enorme, di colore blu, fatto di muri concentrici. Nell'avvicinarsi sentirono una forte risata. Erano
le streghe che dicevano:

“Quel castello & fiabesco, non esiste, vi stiamo burlando!”. Eidola prese per mano Felix e lo
condusse verso...

LA TERRA DEL SOGNO

Klee, come prima di lui la letteratura e la filosofia dei Romantici tedeschi, riconosce I'esistenza di
uno strato interiore da cui ci pervengono continuamente dei segnali non sempre immediatamente
decifrabili, degli impulsi non sempre controllabili, quasi dei messaggi in codice che egli registra in
forma di quadri.

Klee & dunque illustratore di idee; non di idee astratte, ma delle immagini che, risalendo dal
profondo, dalle radici stesse dell’esistenza, si chiariscono nella coscienza e diventano i moventi
dell’agire quotidiano, delle idee, infine, che accompagnano la vita giorno per giorno e formano il

mondo “non visibile” nel quale ci muoviamo.
L’arte non riproduce cio che é visibile, rende visibile cio che non sempre lo é.
In questo modo impariamo a guardare al di la della superficie, andando alla radice delle
cose.
Se qualcuno non capisce quanto i miei ritratti siano veri, consideri che il mio compito non é
quello di rendere i tratti esteriori, ma di penetrare nell’intimo. lo ritraggo anche i reconditi
moti del cuore, scrivo parole sulla fronte e attorno agli angoli della bocca. | miei volti sono
pit veri dei reali.

Da allora fu tutta una splendida sorpresa.

Sentirono il fragore delle acque del fiume che raggiungevano una cascata. Videro un lago ovale che
rifletteva le nuvole; arroccata su un isolotto roccioso si ergeva una fortezza di colore rosso scuro
abitata dagli ANGELI, creature che appartengono all’aria e al cielo, ma presentano sembianze
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umane. Accompagnano gli uomini durante la loro vita ed anche salvaguardano lo spirito. L'Angelo é
divino e umano come un artista, diceva papa Paul.

Volevano raggiungere il ponte levatoio ma non sapevano come fare...

Una creatura alata comparve dal nulla e li porto’ dall’altra parte del lago e rividero il castello. Il
castello era in realta un castello in aria. Li accolse Miss Angelo. Sembrava di essere in un paradiso.
Bastava guardarsi negli occhi per capirsi, senza parlare. Tutto li era rilassante e delicato. Risiedevano
in quel luogo tutte le creature a meta tra cielo e terra.

Anche Eidola apparteneva a quel mondo di sogno, poiché era nata dalla fantasia di un artista.

Era giunto il momento di andare e una porta piantonata da un guardiano portava nel mondo della
realta. Era importante che i sogni restassero nel loro territorio.

Eidola salutd Felix e gli disse: “vedrai ci incontreremo ancora, io devo rimanere qui...”.

La porta non era su una parete ma sul pavimento. Felix si lascid precipitare e...sentl che qualcuno lo
stava prendendo in braccio.

IL RITORNO ALLA REALTA’

Era buio quando riapri gli occhi e 'umidita della sera faceva salire dal prato I'odore del terriccio
bagnato. Felix si ritrovo tra le braccia del nonno che lo aveva cercato per tutta la casa e lo aveva
trovato che stava dormendo in giardino.

Lo portd a casa e si accorse del pacco che il piccolo teneva tra le braccia con il suo involucro
marrone accartocciato..

"Cosa €?", gli chiese.

“Un regalo per me™ .

Il nonno apri allora il diario e gli disse:

"E' un regalo di papa! Te lo manda da Tunisi. Ma qui c'é anche una lettera!"

Caro Felix, ti mando il mio diario di viaggio dalla Tunisia, spero di farti cosa gradita. Oltre ai miei
appunti troverai alcune idee e spunti per le mie opere future. Spero che leggendo e vedendo quanto
contiene anche tu possa immaginare i luoghi che ho visitato, ma soprattutto potrai capire la frase che
sempre ti ripeto:

“L’ARTE NON E’ FATTA PER RIPRODURRE CIO' CHE E’ VISIBILE, MA PER RENDERE VISIBILE CIO’
CHE NON LO E'’. Sappiamo forse tutto? No, non credo” - Papa Paul

Felix era certo , il personaggio di cui parlava papa era Eidola, la sua dolce compagna d’avventura.

Nell'opera di Klee, costantemente caratterizzata da tale sottile vena umoristica, traspare tuttavia
talvolta una certa angoscia, forse legata ai primi segni della sclerodermia che lo colpisce nel 1935.
Nei pastelli e nelle tele di dimensione crescenti che esegue intorno al 1937 a Monaco, personaggi
schematici, ridotti talvolta a termini di equazioni o filiformi, si incrociano in ogni senso su fondali
terrei o colorati e talvolta addirittura invadono quasi totalmente la superficie della tela sotto forma
di mostri falsamente rassicuranti.

La sua ultima opera € una natura morta su fondo nero che associa ad un frammento di scrittura
pittografica il profilo dell'angelo della morte.

Non é una esistenza vissuta, quella che si decanta nei Diari di Klee, ma una esistenza che si & voluta
vivere. Klee cresce e si forma nei primi anni del secolo: legge Nietzche, suona Wagner, ha un senso
panico della natura e della vita. Vuol vivere, Klee, perché se arte & vita, non si pud fare dell’arte
senza la vita, come non si fa fuoco senza la legna.

Ma allora il vivere non é fine, & mezzo, e poi si scopre che I'arte non & propriamente la vita, ma
qualcosa che nasce dalla sua consumazione. Ci si sente vivere come il malato di cuore sente il battito
sotto le coste, ed & gia sintomo di malattia, se non presentimento e angoscia di morte.

Scorrendo i Diari ci si imbatte precocemente nella meditazione sulla morte, che "rimedia a quanto
non giunge a compimento nella vita” e il tema del "desiderio della morte non come
annientamento, bensi come anelito alla perfezione”, alla dimora della qualita assoluta, diverra
un tema ricorrente, ma mai ossessivo, nella pittura e nella grafica di Klee.

Dice: "lo sono Dio. Tanto divino si € accumulato in me che non posso morire. La mia testa arde tanto
da scoppiare, uno dei mondi che vi si celano vuol venire alla luce. Intanto, prima che si compia, devo
soffrire".



NELL’AL DI QUA NON Ml §I PUO’ AFFERRARE
HO LA MIA DIMORA TANTO TRA | MORTI
QUANTO TRA I NON NATI
PIU’ VICINO DEL CONSUETO ALLA CREAZIONE
MA ANCORA NON ABBASATANZA VICINO
(dall'epigrafe)



