
IN GIARDINO

Non cercate forme, non chiedetevi chi è, non pensate a cosa vuole dire, non traducete in parole, non 
domandate il perché di un colore. Klee non vi risponderà mai.

Guardate, innanzitutto.
Guardate in ogni angolo e cercate ogni più piccolo puntino. Ogni quadrato e ogni riga. Ogni giallo 

e ogni blu.
Pensate ad ogni quadro come ad un racconto, pensate che qualcosa lì succede;  poi voltate pagina.

Tutto è stato disposto dal pittore con attenzione, e mai a caso.
D’altronde, lui sapeva suonare, conosceva la musica: da lì probabilmente ha iniziato a comporre, ha 

iniziato una nuova creazione del mondo e delle cose.
Solo dopo verranno il disegno e poi il colore.

Klee racconta così, partendo dal desiderio di trasformare ogni esperienza – dal sogno alla 
matematica – in un’incessante ricerca e in un nuovo linguaggio.

Vedrete così un nuovo alfabeto, inventato con la consapevolezza del limite:
“Sappiamo forse tutto?” diceva, “No, non credo”.

Il piccolo Felix, figlio di Paul, stava sonnecchiando tra il verde.
Si era in aprile, a Berna, e a Felix piaceva stare in giardino a leggere un libro e assopirsi poi su una 
enorme amaca, assaporando la brezza.
Il postino, puntuale come ogni giorno, faceva il suo giro nel quartiere per recapitare le lettere e Felix 
lo vide depositare un pacco nella sua cassetta. Il pacco era davvero malconcio, l’indirizzo sbiadito, 
pareva  provenire  da  molto  lontano… ma il  nome del  destinatario  diceva:  "Felix  Klee",  sì,  era 
proprio per lui… Ma da parte di chi?
Incuriosito svolse il pacco e all’interno vi trovò un libro, no, a dire il vero un album di foto, alcune 
colorate, alcune in bianco e nero.
Quelle colorate sembravano dipinte ad acquarello.
La prima immagine ritraeva una bella signorina; oddio, bella… era magra, sottile, con una faccia 
strana, appena abbozzata.  Sembrava disegnata dalla mano di un bambino,  sembrava un’attrice in 
procinto di recitare in posa teatrale

Spesso papà mi diceva che potevo disegnarle io quelle figure semplici per esprimere le mie 
emozioni. Mi diceva che i disegni dei bambini sono spontanei e genuini, che riproducono le 
emozioni e non gli oggetti reali. A volte anche lui ne era ispirato profondamente.

L’infanzia ha rappresentato un riferimento mitico per molti autori dell’ultimo secolo come Picasso, 
Kandinskij e lo stesso Paul Klee. 
Con  il  Novecento  la  tradizione  artistica  va  incontro  a  una  profonda  crisi  che  spinge  i  suoi 
protagonisti  a ricercare nuove strade e a inventare nuovi canoni che condurranno la pittura ad 
interessarsi  dell’  arte  africana  oppure  alle  espressioni  infantili  nel  campo  del  disegno.  L’arte 
occidentale è infatti giunta ad una impasse irrisolvibile: i canoni legati alla “fedeltà della natura” 
oppure alla “bellezza ideale”, validi ormai da molti secoli, non possono più costituire i criteri della 
rappresentazione pittorica dal momento che hanno progressivamente perso la loro forza espressiva. 

Klee è uno dei primi a sottolineare la similitudine delle arti infantili o primitive e delle opere degli 
alienati con l'arte moderna. L’incontro con i membri del Blaue Reiter aumenta ulteriormente il suo 
interesse per i disegni dei bambini.
Gli  Artisti  del Blaue Reiter sono alla ricerca di un linguaggio pittorico che esprima le spinte e i 
bisogni spirituali, le cui radici possono essere trovate proprio nelle espressioni infantili.
Il comune denominatore degli artisti moderni è infatti il rifiuto dell’ imitazione della realtà esterna a 
favore di un'esplorazione della vita interiore, fatta di quei sentimenti e di quelle emozioni che l’arte 
infantile sembra distillare in quantità. E l’infanzia diviene ai loro occhi un periodo mitico della vita, 
in cui è ancora vivo il linguaggio dei sentimenti,  che può riemergere successivamente nei ricordi, 
nelle ricostruzioni e nelle immaginazioni adulte.
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Nel  loro  entusiasmo  fantasticano  che  i  bambini,  con  la  loro  curiosità  e  la  loro  capacità  di 
meravigliarsi,  possano percepire aspetti  della realtà e misteri  del mondo, afferrabili  solo da una 
mente ingenua, priva di pregiudizi e costruzioni difensive. 

Il  riconoscimento  dell’arte  primitiva  e  dell’espressività  infantile  come  base  del  rinnovamento, 
unitamente allo studio delle espressioni artistiche nelle civiltà non occidentali, diverranno per Klee lo 
stimolo alla creazione di un vocabolario di immagini e disegni che, organizzati in un nuovo sistema 
linguistico, daranno vita a imprevedibili insiemi di significato. 

Klee cerca dunque di ridurre e semplificare le forme e adotta con coerenza lo stile grafico infantile. I 
suoi quadri sono caratterizzati da vortici e scarabocchi,  da girini con teste enormi,  figure filiformi e 
figure con corpi  triangolari.  Riprendendo i  disegni della propria infanzia e osservando le figure 
realizzate dal figlio Felix, Klee intende far rivivere il proprio sé infantile quale guida illuminante della 
sua produzione adulta.
Queste tecniche gli  permettono di accedere a un mondo condiviso dai bambini, dai pazzi e dai 
primitivi.
Non  va  tuttavia  dimenticato  che  Klee  e  gli  altri  artisti  del  Blaue  Reiter,  nonostante  adottino 
modalità tipiche della pittura infantile, sono profondamente esperti  sul  piano pittorico e non si 
trovano ai "primi passi" nel disegno, come succede ai bambini.

L’opera  giunge  a  compimento  attraverso  l’integrazione  delle  sue  parti  per  mezzo  della  
disciplina, volta all’insieme. Se i miei dipinti destano talora l’impressione del primitivo, questa  
“primitività” si spiega con la disciplinata riduzione del tutto a pochi tratti. Essa è soltanto senso  
dell’economia: in definitiva, perfetta capacità professionale, l’opposto della vera primitività. 
 

Consapevoli delle differenze tra mondo dei bambini e quello dell’adulto, sono tuttavia in grado di 
far vivere entrambe le dimensioni.

Naturalmente l’esecuzione pittorica di un pittore è tutt’altra cosa rispetto a quella di un bimbo, e 
comunque colpisce come Klee, pittore provetto e insegnante al Bauhaus, sia imbevuto di modalità 
espressive infantili. La forza e la violenza dell’infanzia continuano a operare come fonte di energia 
per il resto della sua vita. Maschere, figure, paesaggi: qualunque sia il soggetto, egli vi ricorre in 
continuazione.

I bambini, i pazzi, i popoli primitivi hanno ancora – o hanno riscoperto – il potere di vedere. 
Sia  ciò  che  vedono  sia  le  forme  che  ne  derivano  sono  per  me  riconferme  di  grande  
importanza…

Il nostro cuore che batte ci spinge verso le profondità, ci immerge sempre più avanti, verso le  
origini. 
Il risultato di questo impulso, si chiami segno, idea, fantasia, non avrà valore definitivo che  
combinandosi  perfettamente  con  i  mezzi  plastici  adatti  a  formare  l'opera. Allora  tutte  le  
stranezze diventeranno realtà, realtà dell'arte che rendono la vita un po' più vasta di quanto 
non appaia all'uomo comune. Perché esse non traducono con maggiore o minore vivacità ciò  
che è visibile, ma rivelano delle visioni segrete.

A Felix sembrò che quella figurina gli parlasse.
Si guardò intorno ma non c’era nessuno. 
Eppure lui sentì distintamente quella vocina che gli diceva: 
“Perché mi guardi così?” e Felix si sorprese a rispondere:
“Ti guardo perché mi sembri contenta, anche se strana, ma poi... perché sei appiccicata lì su quel 
foglio anziché essere LIBERA di andare dove vuoi come tutti gli altri bambini?”
“Ma io sono LIBERA di andare dove voglio. Ho già fatto tanti viaggi. 
Seguimi se non mi credi: ora ti faccio vedere dove sono stata”. 
Felix si sentì risucchiato in un vortice, come se un forte vento lo trascinasse con sé. 
Ora era al  fianco di  quella signorina che estrasse  dalla tasca una cartina ingiallita e  stropicciata 
C’erano cinque TERRITORI DI COLORI DIVERSI.
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“Guarda", gli disse, "noi siamo qui, ora. Andremo a Sud e incontreremo la..."
LA TERRA DEI COLORI
Eidola, così si chiamava la ragazzina, accompagnò Felix attraverso terre sconosciute e misteriose. Lo 
teneva per mano. Mentre camminava e pensava, Felix si accorse che i suoi passi si erano fatti più 
pesanti, le gambe quasi gli tremavano per lo sforzo e gli pareva di essere fermo, di non avanzare, 
ma…  stava  camminando  sulla  SABBIA,  ecco  perché  si  sentiva  lento,  accaldato,  in  un  luogo 
silenzioso, tranquillo, dove faceva tanto caldo, si sudava. Intorno c’era solo sabbia e sabbia, un 
immenso mare di  sabbia  gialla.  Era  proprio  il  DESERTO quello,  come papà Paul  glielo  aveva 
descritto. Viaggiava molto, lui, ed era stato in Tunisia.

Particolarmente  interessato  alle  ricerche  tecniche  (un  amico  dirà  che  «il  suo  studio  ricorda  una 
farmacia»), nei primi anni Klee produce «sotto-vetri», lastre di vetro ricoperte da colori e catrame 
lavorato con aghi di diversa grandezza.
Negli anni seguenti, egli sviluppa, accanto all'opera grafica, l'acquerello, l'olio e spesso utilizza le due 
tecniche  abbinate,  creando  talvolta  bordure  tratteggiate  e  quasi  tessute  che  l'artista  prolunga, 
secondo la sua espressione, in «fioriture».
Sperimenta  con  la  tecnica  ed  il  materiale  i  metodi  pittorici  più  diversi,  allontanandosi  dalle 
convenzioni. 

Oltre  agli  elementi  costruttivi  del  dipinto  ho  studiato  le  tonalità  della  natura,  mediante  
l’applicazione, strato su strato, di acquarello nero diluito. Ogni singolo strato deve asciugare 
bene. In questo modo si forma una proporzione matematica di chiaro e scuro. Socchiudendo 
gli occhi si valuta più facilmente l’apparizione della natura.

Klee non smette mai, lungo la sua vita artistica, di studiare e decifrare, tramite la sua stessa pittura, i 
rapporti esistenti in natura fra i colori. Rapporti di similitudine, armonia, contrasto o stridore, che - 
come le note in una composizione musicale - creano il motivo stesso dell'opera evocando sensazioni 
remote nell'artista prima e nell'osservatore poi. 
Strumento di studio e verifica privilegiati si rivelano i "quadrati magici", composizioni ad acquarello 
o ad olio in cui, mediante la stratificazione successiva di trasparenze nel primo caso o l'accostamento 
di  spazi  di  colore  pieno  nel  secondo,  Klee  dà  vita  all'"apparire  della  natura":  dai  dipinti  stessi 
emergono "luoghi" impregnati  via via di sensazioni differenti, dal calore di una spiaggia tunisina 
all'intimità di una casa alla vivacità frizzante di un paesaggio primaverile.
Socchiudete gli occhi...

Eidola disse a Felix: 
“Dai, saliamo sul cammello per attraversare il deserto”. L’animale procedeva lentamente verso di 
loro,  assomigliava  all’orsacchiotto  di  peluche  di  Felix,  con due  occhioni  neri  e  una  bocca  che 
continuava a masticare. Vi salirono sopra e iniziarono a dondolarsi e a procedere tra quelle distese 
dorate.
Raggiunsero  una  cittadina  fatta  di  pietre,  pietruzze  che  sembravano  tasselli  di  un  mosaico  e 
incontrarono sul cammino bambini e donne.
Chiesero se da quella parte si andava verso il mare.
Felix disse di essere molto stanco e Eidola convincente gli rispose: 
“Il mare da qui  non è lontano, sono due passi, andiamoci e ti farò vedere altre cose bellissime”.
Arrivati in riva al MARE videro una bambina che raccoglieva conchiglie, si chiamava Viola. In quella 
terra tutti  i  bambini  avevano il  nome di un colore. Proseguirono la passeggiata e lungo la riva 
videro tra le onde un luccichio: erano PESCI che giocavano.
“Non ne ho mai visti così tanti muoversi frenetici nell’acqua. Riflettono la luce del sole, sembrano 
un puzzle…” 

Mio padre da sempre colleziona conchiglie e sassi. Gli oscuri abissi del mare racchiudono un 
universo  magico  e  sono  esempio  di  infinita  creatività  della  natura.  I  pesci  “giocherelloni”  
sfrecciano nella profondità del mare, si rincorrono, emergono e si rituffano, riempiendo acqua  
e cielo di mille colori.

Tutta l'opera di Klee segue un procedimento linguistico
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Segni  figurativi  tradizionali,  sistemi  di  vocaboli,  assemblaggi  di  parole,  numeri  e  cifre,  scritture 
ideografiche orientali ed egizie, graffiti preistorici, miniature medievali, espressioni geometriche sono 
solo alcuni tra i  numerosi codici  utilizzati  e trasformati da Klee in nuovi insiemi significativi che 
rendono la sua opera immediatamente riconoscibile. 
Klee introduce nella composizione simboli come le lettere, la stella, l’albero, e la freccia.

Tra  il  1930  il  1940  nascono  le  «scritture  segrete»  in  cui  appare  l'influenza  dei  caratteri   arabi 
(ricordiamo i ripetuti viaggi in nordafrica di Klee) e orientali.
Denominatore comune delle opere di questi ultimi anni è l’utilizzazione di grossi tratti lineari, spesso 
di colori scuri, che alludono a figure riconoscibili, benché mai precisamente delineate, di indubbio 
valore espressivo. Sono segni di lettura, “pseudo-grafemi” che, come un alfabeto, possono generare 
dal loro molteplice combinarsi nuove immagini. Se negli anni Venti sono soprattutto le lettere, i 
geroglifici, le cifre a costituire un patrimonio lessicale dal quale attingere, ora sono delle figure, 
animali,  piante, astri,  ad assolvere la  stessa funzione.  Il  disegno, infatti,  ha preso il  posto dello 
scrivere divenendo un modo di continuare il dialogo interiore. 

Forse il cambiamento è dovuto proprio alla maturazione di Klee come pittore. 
Come tale, a poco a poco si libera da quello che è un archivio di simboli predefiniti da altri artisti o 
culture per esprimersi - da artista compiuto - con un linguaggio tutto suo che attinge dal "visibile" 
interiore ed esteriore mirando a completarsi come immagine - la "parola" del pittore - sulla superficie 
del  dipinto.  Spesso  i  grandi  artisti  mutano  la  loro  espressività negli  ultimi  anni  di  vita,  quasi 
acquistassero maggiore lucidità (ricordiamo le ultime Pietà e i Prigioni di Michelangelo...) e forse 
anche Klee scopre - crescendo come artista puro - il suo alfabeto nell'inconscio e nella Natura.

Ancora incantati dalla visione dei coloratissimi pesciolini, i due ripresero a camminare e arrivarono 
alla
LA TERRA DEI GIARDINI
Qui finalmente faceva fresco, il profumo era intenso e c’era una sensazione di pace e tranquillità. 
Per terra era pieno di aghi di pino. Era uno spettacolo incantevole come se fossero in un TEATRO.
Eidola e Felix si ritrovarono in un intricatissimo GIARDINO con ALBERI e  PIANTE dalle forme 
bizzarre e lì si riposarono.      

Klee  ha  sempre  inseguito  l’indipendenza  del  pensiero,  nuove  forme  di  espressione,  senza  farsi 
condizionare dagli schemi artistici-storici. Ha sempre creduto nella forza libera dell’arte e dei suoi 
mezzi.
Klee si dedica con entusiasmo alla didattica, alla possibilità della comunicazione intersoggettiva, ma 
al contempo ribadisce costantemente la propria autonomia, un distacco, una differenza interiore 
anche dagli eventi politici e dagli amici più vicini.
 “Contemplo il creato da un punto di vista remoto, primigenio”, annoterà del 1916.

Al  Bauhaus  apre  i  suoi  corsi  con  considerazioni  scientifiche  e  nei  suoi  scritti  si  dimostra 
costantemente  alla  ricerca  di  principi  analogici,  nel  tentativo  di  avvicinare  l'attività  artistica  ai 
processi cosmici e biologici.
Il suo profondo desiderio, il fine ultimo della sua pittura è, in effetti, quello di trasformare ogni tipo 
di esperienza, da quella onirica a quella matematica, dalla visione al microscopio a quella degli astri, 
dal  realismo  all’astrazione,  in  un’incessante  ricerca  della  qualità   e  di  un  nuovo  linguaggio 
espressivo.
Numeri e proporzioni non signifcano per Klee qualcosa di freddo e rigido, ma respirano l'alito della 
vita e sono di estrema importanza per lo studio e l'opera creativa. L'artista è per Klee uno scienziato 
che mediante la sua sensibilità e il suo intuito scopre relazioni magiche traducibili in immagini.
Klee scopre come dipingendo lasciandosi guidare da tale ordine sia possibile creare nuove immagini 
che, pur non trovando rispondenza esatta in un oggetto reale, appaiono ugualmente verosimili e 
"naturali",  un  po'  come  quando  si  guarda  attraverso  un  microscopio.  Ne  nasce  un  mondo 
"parallelo",  in equilibrio instabile  tra  visibile  e  non visibile,  tra figurativo e astratto,  un piccolo 
universo a se stante.
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Per  Klee,  il  figurativo  non  è  dunque  la  rappresentazione  dell'oggetto,  ma  costruzione  interna, 
l'architettura  dell'immagine.  L'arte  non  discende  dai  grandi,  dagli  eterni  valori.  Tende  a  porre,  
individuare valori. 
Astrazione è per Klee la ricerca formale del significato di una figurazione. Ognuno potrà dare una 
propria interpretazione dell'immagine a posteriori. Il quadro ha così una propria architettura, una 
propria anatomia.
Klee concepisce l’astrazione come una sfida diretta al  procedimento  artistico dell’artista e non al 
messaggio del quadro in quanto tale. Egli ricerca un impiego astratto e puro dei mezzi pittorici.

Più pura è l'arte grafica, vale a dire quanto più peso viene dato agli elementi formali della  
riproduzione  grafica,  tanto  più  insufficiente  è  l'impalcatura  della  riproduzione  realistica  di  
oggetti visibili.

Essere astratto significa estrinsecare rapporti pittorici puri: il chiaro in rapporto allo scuro, il  
colore al chiaro e allo scuro, il colore al colore, il lungo al corto, l’ampio allo stretto, l’opaco al  
vivace, sinistra destra, sopra sotto, dietro davanti, il cerchio al quadrato al triangolo.

Klee gioca molto con i colori e con le linee. Li studia, studia i loro effetti, le loro combinazioni. 
Prima usa i colori per gli oggetti, poi per comporre quadri astratti.
Libera gli elementi dell'organismo figurativo (linea, forma, spazio, colore, luce) dal loro compito di 
imitazione oggettiva, fornendo loro un grande potere evocativo. Il processo creativo è mutato: Klee 
non parte più dall'oggetto naturale, ma prende l'avvio dal dipinto stesso. Non sa in anticipo ciò che 
la mano e lo spirito vorranno fare di quanto è in lui allo stato virtuale. Quando l'ispirazione lo 
stimola a mettersi all'opera, egli procede senza uno scopo premeditato, preoccupandosi unicamente 
di  ordinare, articolare e seguire il  suo piano creativo accogliendo gli  impulsi  che la spinta 
figurativa delle forme gli suggerisce. L'immagine nasce dal fondo ancora caotico e ottiene una forma 
raffinata.

«È il semplice e puro piacere di tracciare delle linee, di stendere dei colori, di far sorgere un  
mondo immaginato su un piccolo spazio». 

Come nasce un quadro di Klee…
Davanti alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza. Comincio logicamente dal caos,  
come è naturale. Sono tranquillo perché posso cominciare con l’essere caos io stesso.
Questa è la mano materna della natura. Poi però mi riscuoto e mi avvio per la stretta via di  
rappresentazioni lineari. E’ comodo poter da prima essere caos.

Non si deve avere fretta se si vuole molto.

Le mie opere sembrano nascere da sole, le composizioni grafiche cadono come frutti maturi, la  
mano è strumento di  una volontà che non sembra la mia.  E’  come se mi aiutassero forze  
amiche, note o sconosciute, ma tutte valide.

1. Dalla  LINEA,  Klee  sviluppa  un  segno  indipendente,  che  si  rivela  duttile  strumento 
d'improvvisazione.

2. Poi queste linee fanno sorgere delle FORME con un proprio messaggio.

3. Anche lo SPAZIO diventa allora un elemento attivo e descrittivo che anima la superficie.

4. In questo subentra il COLORE. 

5. «Gli  oggetti  esterni  prendono  lentamente,  successivamente,  delle  apparenze  singolari;  si  
deformano e si  trasformano. Poi  i  suoni  si  rivestono di  colori  e i  colori  contengono una  
musica».

Eidola svegliò Felix con uno scossone :
“Svegliati, abbiamo ancora un altro giardino da attraversare, dai, sbrigati!”
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Cammina, cammina, videro per terra delle rotaie, come quelle di un treno. 
“Che strano,  come farà un treno a passare in mezzo a tutti questi alberi?” penso’ Felix. Mentre il 
bimbo pensava a questo si udì un fischio assordante: davanti a loro un trenino rosso si faceva strada 
nel bel mezzo della vegetazione. Salirono e la loro prima fermata fu la Stazione della…
TERRA DEL GIOCO
In lontananza scorsero il tendone di un circo.
Il sole era tramontato e si era alzata in cielo la LUNA.
Eidola aveva rallentato il passo e Felix la richiamava: 
“Dai Eidola, sbrigati, se arriviamo tardi non ci fanno più entrare al circo!”

“Paul spesso faceva giocare Felix al circo e inventava spettacolini teatrali con marionette che lui  
stesso costruiva. Si pensa a lui come ad un equilibrista, in bilico tra realtà ed immaginazione”.  

Ma era troppo presto perché stavano facendo le prove e Eidola gli disse: 
“Nell’attesa mi invento io uno spettacolo tutto per te", e si mise a ballare in una DANZA popolare 
tutta  saltelli  e  giravolte.  Eidola  prendendolo  per  mano  lo  accompagnò  al  circo  dove  lo 
SPETTACOLO era divertente: con i clown, i trapezisti, i saltimbanchi, le scimmie, gli elefanti, le 
belve feroci.

Klee sembra in continua lotta contro i "demoni" da cui sin da bambino si sente perseguitato (*), 
usando come arma la sua ironia. L'ironia è per lui l'arma della lucidità, una difesa contro il malefico 
e l'abisso del nulla. Ironia è attitudine dello spirito; è l'arte di giocare con il fuoco senza lasciarsene  
divorare. L'ironia stabilisce una distanza dominante tra il suo oggetto ed essa stessa, provocando 
maliziosamente - vincendolo - ciò che potenzialmente è occasione di dolore.
L'ironia di Klee è allusiva, allegra, un punzecchiamento benevolo e distratto. Il senso dell'humor è  
come il senso della libertà: è un modo di mantenersi in equilibrio sulla superficie dell'oceano del nero,  
della distesa minacciosa del niente. Klee fa smorfie a tutto ciò che è troppo serio, brutto, comodo.
È necessario però cogliere la differenza tra comico e ironico: con il semplice riso non si combatte il 
malefico, poiché il riso è una fuga, un'evasione, un allentarsi. 

Gli  spiriti  maligni  che  disegnavo  da  piccolo,  immediatamente  acquistavano  consistenza 
corporea;  cercavo  protezione  da  mia  madre  e  mi  lamentavo  perché  i  piccoli  demoni  
continuavano a guardare dalla finestra...

Dell’ironia e della satira è uno stadio per il quale la creazione umana deve necessariamente passare 
affinché l’immagine sia veramente umana. L’ironia e la satira sono anche il momento del distacco, 
senza il quale non può avere principio il ritorno.

Poi entrò lei, la domatrice Irma la Rossa che teneva in mano un frustino. Nella sua traboccante 
aggressività,  si  avvicinava  alla  figura  di  una  antica  sacerdotessa,  in  grado di  dominare  le  forze 
selvagge della natura.

Il piccolo Klee inizia da subito ad essere attratto dalle varie signorine che passano nella propria casa. 
Ha sei o sette anni e spesso disegna imitando la madre.
L'adolescenza di Klee è dominata dalla ricerca di un ideale femminile quasi totalmente immaginario. 
Tutta la prima parte del Diario e la prima fase dell’arte di Klee sono sotto il segno benigno della 
femminilità, con il culmine nell’amore per Lily.

Anche nella maturità, Klee rimane artista gentile. Al di là dei soggetti della sua arte, è forte in lui il 
senso della creazione, della generazione, della fecondità, caratteristiche prettamente femminili: ogni 
opera pare pervasa della tenerezza che la madre prova per la propria creatura.

I due uscirono e Eidola prese in mano la cartina stropicciata. Ripresero il cammino e chiesero un 
passaggio ai circensi, visto che era quasi notte, salirono su una delle carovane e partirono per la…
TERRA DELLA MAGIA
Felix e Eidola si sporsero dal carrozzone, era mattina, e il paesaggio non era più di deserti, né di 
giardini  e  boschi,  né  la  distesa  erbosa  dove avevano scorto  il  tendone del  circo.  Ora  stavano 
attraversando una vallata circondata da una catena montuosa, increspata da enormi montagne dalla 
cima tronca, da lì fuoriusciva un denso fumo bianco: erano vulcani!
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Erano arrivati. Ora erano circondati da altissimi alberi di pino e il terreno era costellato di FUNGHI 
COLORATI. Ben presto si accorsero di essersi perduti e di essere finiti in un LABIRINTO.
Giunsero davanti ad una caverna. All’interno vi erano fiori profumati che illuminavano la penombra 
e avevano forme molto particolari.
Il  silenzio che li  aveva accompagnati  fino ad allora si  era  trasformato in una  MUSICA lieve e 
surreale.
Felix per un attimo penso’ alla musica che ascoltava in casa, al PIANOFORTE della mamma e al 
VIOLINO di papà.

Klee  mantiene  dalla  giovinezza  una  passione  per  la  musica  che  gli  permette  non  soltanto  di 
canticchiare interi brani di Bach, ma di apprezzare Stravinskij e Schönberg. Così paragona il disegno 
al tracciato delle righe sulla partitura, mentre, secondo lui, il colore «più che cantare, canticchia», 
evidente allusione alla sua scelta costante di tinte materialmente fragili e per la maggior parte fioche 
o soffocate. 
Più di un aspetto della sua pittura e della sua grafica, a cominciare dalla qualità rara e perfetta, si 
spiega  riflettendo che  le  sue  immagini,  prima di  fissarsi  nel  colore  e  nel  segno,  erano  passate, 
filtrandosi, per lo stadio della nota...

“Sono sempre più spinto a fare dei paralleli tra MUSICA e ARTE FIGURATIVA. Ambedue sono 
arti nel tempo, come si potrebbe facilmente dimostrare. In BEETHOVEN, ci sono temi che non  
lasciano prorompere liberamente l’interiore ispirazione, ma assumono la forma di un canto 
chiuso in sé. Nel riprodurli si deve porre grande attenzione, se il contenuto psichico si riferisca  
ad un soggetto particolare o sussista di per sé. Io subisco il fascino del contenuto monologico.  
Poiché quaggiù si è sempre soli, perfino nell’amore”.

Felix stava per raccogliere uno di quei fiorellini ma Eidola lo fermò. Erano fiori magici ed era vietato 
raccoglierli!
Entrarono in un labirinto dove vi erano stradine a destra e a sinistra e qualcuno sembrava spostasse 
di continuo le frecce con i punti di riferimento: alberi, cespugli, sassi… dovevano essere le STREGHE 
scherzose.
Sentirono ridere da lontano e ritornarono da dove erano arrivati  e nel bosco intravvidero uno 
splendido castello.
Era enorme, di colore blu, fatto di muri concentrici. Nell'avvicinarsi sentirono una forte risata. Erano 
le streghe che dicevano: 
“Quel  castello  è  fiabesco,  non  esiste,  vi  stiamo burlando!”.  Eidola  prese  per  mano Felix  e  lo 
condusse verso…
LA TERRA DEL SOGNO

Klee, come prima di lui la letteratura e la filosofia dei Romantici tedeschi, riconosce l'esistenza di 
uno strato interiore da cui ci pervengono continuamente dei segnali non sempre immediatamente 
decifrabili, degli impulsi non sempre controllabili, quasi dei messaggi in codice che egli registra in 
forma di quadri.
Klee  è  dunque  illustratore  di  idee;  non  di  idee  astratte,  ma  delle  immagini  che,  risalendo dal 
profondo,  dalle  radici  stesse  dell’esistenza,  si  chiariscono nella  coscienza  e  diventano i  moventi 
dell’agire quotidiano, delle idee, infine, che accompagnano la vita giorno per giorno e formano il 
mondo “non visibile” nel quale ci muoviamo.

L’arte non riproduce ciò che è visibile, rende visibile ciò che non sempre lo è.
In questo modo impariamo a guardare al di là della superficie, andando alla radice delle  
cose.
Se qualcuno non capisce quanto i miei ritratti siano veri, consideri che il mio compito non è  
quello di rendere i tratti esteriori, ma di penetrare nell’intimo. Io ritraggo anche i reconditi  
moti del cuore, scrivo parole sulla fronte e attorno agli angoli della bocca. I miei volti sono  
più veri dei reali.

Da allora fu tutta una splendida sorpresa.
Sentirono il fragore delle acque del fiume che raggiungevano una cascata. Videro un lago ovale che 
rifletteva le nuvole; arroccata su un isolotto roccioso si ergeva una fortezza di colore rosso scuro 
abitata  dagli  ANGELI,  creature  che  appartengono all’aria  e  al  cielo,  ma presentano sembianze 
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umane. Accompagnano gli uomini durante la loro vita ed anche salvaguardano lo spirito. L'Angelo è 
divino e umano come un artista, diceva papà Paul.
Volevano raggiungere il ponte levatoio ma non sapevano come fare…
Una creatura alata comparve dal nulla e li porto’ dall’altra parte del lago e rividero il castello. Il 
castello era in realtà un castello in aria. Li accolse Miss Angelo. Sembrava di essere in un paradiso.
Bastava guardarsi negli occhi per capirsi, senza parlare. Tutto lì era rilassante e delicato. Risiedevano 
in quel luogo tutte le creature a metà  tra cielo e terra. 
Anche Eidola apparteneva a quel mondo di sogno, poiché era nata dalla fantasia di un artista. 
Era giunto il momento di andare e una porta piantonata da un guardiano portava nel mondo della 
realtà. Era importante che i sogni restassero nel loro territorio.
Eidola salutò Felix e gli disse: “vedrai ci incontreremo ancora, io devo rimanere qui…”.
La porta non era su una parete ma sul pavimento. Felix si lasciò precipitare e…sentì che qualcuno lo 
stava prendendo in braccio.
IL RITORNO ALLA REALTA’
Era buio quando riaprì gli occhi e l’umidità della sera faceva salire dal prato l’odore del terriccio 
bagnato. Felix si ritrovò tra le braccia del nonno che lo aveva cercato per tutta la casa e lo aveva 
trovato che stava dormendo in giardino.
Lo portò a casa e si accorse del pacco che il piccolo teneva tra le  braccia con il suo involucro 
marrone accartocciato..
"Cosa è?", gli chiese. 
“Un regalo per me” .
Il nonno aprì allora il diario e gli disse:
"E' un regalo di papà! Te lo manda da Tunisi. Ma qui c'è anche una lettera!"
Caro Felix, ti mando il mio diario di viaggio dalla Tunisia, spero di farti cosa gradita. Oltre ai miei  
appunti troverai alcune idee e spunti per le mie opere future. Spero che leggendo e vedendo quanto 
contiene anche tu possa immaginare i luoghi che ho visitato, ma soprattutto potrai capire la frase che  
sempre ti ripeto:
“L’ARTE NON E’ FATTA PER RIPRODURRE CIO' CHE E’ VISIBILE, MA PER RENDERE VISIBILE CIO’  
CHE NON LO E’. Sappiamo forse tutto? No, non credo” - Papà Paul
Felix era certo , il personaggio di cui parlava papà era Eidola, la sua dolce compagna d’avventura. 

Nell'opera di Klee, costantemente caratterizzata da tale sottile vena umoristica, traspare tuttavia 
talvolta una certa angoscia, forse legata ai primi segni della sclerodermia che lo colpisce nel 1935. 
Nei pastelli e nelle tele di dimensione crescenti che esegue intorno al 1937 a Monaco,  personaggi 
schematici, ridotti talvolta a termini di equazioni o filiformi, si incrociano in ogni senso su fondali 
terrei o colorati e talvolta addirittura invadono quasi totalmente la superficie della tela sotto forma 
di mostri falsamente rassicuranti. 

La sua ultima opera è una natura morta su fondo nero che associa ad un frammento di scrittura 
pittografica il profilo dell'angelo della morte.
Non è una esistenza vissuta, quella che si decanta nei Diari di Klee, ma una  esistenza che si è voluta 
vivere. Klee cresce e si forma nei primi anni del secolo: legge Nietzche, suona Wagner, ha un senso 
panico della natura e della vita. Vuol vivere, Klee, perché se arte è vita, non si può fare dell’arte 
senza la vita, come non si fa fuoco senza la legna. 
Ma allora il vivere non è fine, è mezzo, e poi si scopre che l’arte non è propriamente la vita, ma 
qualcosa che nasce dalla sua consumazione. Ci si sente vivere come il malato di cuore sente il battito 
sotto le coste, ed è già sintomo di malattia, se non presentimento e angoscia di morte. 
Scorrendo i Diari ci si imbatte precocemente nella meditazione sulla morte, che "rimedia a quanto 
non  giunge  a  compimento  nella  vita", e  il  tema  del  "desiderio  della  morte  non  come 
annientamento, bensì come anelito alla perfezione", alla dimora della qualità assoluta, diverrà 
un tema ricorrente, ma mai ossessivo, nella pittura e nella grafica di Klee. 
Dice: "Io sono Dio. Tanto divino si è accumulato in me che non posso morire. La mia testa arde tanto  
da scoppiare, uno dei mondi che vi si celano vuol venire alla luce. Intanto, prima che si compia, devo  
soffrire".
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NELL’AL DI QUA NON MI SI PUO’ AFFERRARE
HO LA MIA DIMORA TANTO TRA I MORTI

 QUANTO TRA I NON NATI
PIU’ VICINO DEL CONSUETO ALLA CREAZIONE

MA ANCORA NON ABBASATANZA VICINO
(dall'epigrafe)
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